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Ⅰ　著者の背景
　本書は，小澤勲の「遺言」書である．小澤はあとがき
で次のように述べている．「本来なら，もっと勉強して，
実践のなかで検証し，思考を重ねて書くべきなのだが，
生命の限りが近づいている私には，それだけの時間，エ
ネルギーが残されていない．だからとても中途半端な記
述で，お叱りを受けることを覚悟して書き残す」1）．
　小澤は数年前，肺がんの告知を受け余命一年と宣告さ
れた．「人間って変なもので，慣れるんですよ．自分が
なくなってしまうこととか，あるいは残された時間が少
ないのだから一生懸命にがんばって何かしようっていう
思いとかは，ときどき思い出さないとね．告知されてか
ら家族や知人と会うときの時間の密度が深まった」1）と
話す．こういう境地に達したのは，20年近く認知症の人
たちと触れ合ったことにあるという．「長いあいだ痴呆
の方と出会ってきて，生まれ，育ち，社会のなかで生き，
病いを得て，命の限りを迎えることがごく自然なことと
思えてきたからだろうと思います」と，瀬戸内寂聴との
対談で胸のうちを明かした1）．死を前にした精神科医／
臨床家・小澤は「ぼけ」，「ケア」をどう捉えているのか．
　本書のタイトルは『ケアってなんだろう』である．『ケ
アとは何か』ではなく，『痴呆のケア』でもない．どこか，
幅広い読者層も視野に入れたような柔らかい印象を受け
る．実際，本書には専門用語がほとんど用いられず，平

易な文章で綴られている．平易な文章で「ケア」を語る
その切り口は，読む側の人間にとって「ケア」はある職
種に特権的な行為なのだろうかという疑問さえ感じさせ
るほどである．著者の言葉を借りて結論を先取りすれば
「ケア」は，おそらく万人が共通して持つであろう＜や
さしさに至る知＞なのである．そしてそれが，精神科医
／臨床家として得た小澤の答えだったことが本書を通じ
て伝わってくる．

Ⅱ　本書の概要
　本書はⅣ部構成になっている．第Ⅰ部と第Ⅱ部は対談
集の形式をとり，第Ⅲ部は公開講座の内容，第Ⅳ部には
「呆け老人をかかえる家族の会」の機関紙『ぽ～れぽ～れ』
に一年間連載された《「ぼけ」を読む》（認知症を描いた
小説に小澤がコメントしたもの）が収録されている．こ
こではまえがきとあとがき，そして対談とインタビュー
の内容のみを紹介していく．

　少し長いまえがき－この本のなりたち
　Ⅰ部　向かいあって考える－対談
　　　　ケアと異界（田口ランディ）
　　　　「当事者の時代」に専門家はどこに立つのか

（向谷地生良）
　　　　情動・ことば・関係性（滝川一廣）
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要　旨　　精神科医／臨床家・小澤は，数年前肺がんの告知を受け余命一年と宣告された．死を前にした小
澤が「ぼけ」，「ケア」をどう捉えているのか．本書には専門用語がほとんど用いられず，平易な文章で綴ら
れている．平易な文章で「ケア」を語る切り口は，「ケア」がおそらく万人が共通して持つであろう＜やさ
しさに至る知＞であり，そしてそれが，精神科医／臨床家として得た答えだったと考えられる．小澤は，痴
呆という障害のありようを明らかにし，暮らしのなかで彼ら（認知症を患うもの）が抱えている不自由を知
ること，できないことは要求せず，できるはずのことを奪わないこと，そして現在の暮らしぶりを知り，彼
らが生きてきた軌跡を折にふれて語っていただけるようなかかわりをつくりたいと考えてきた．小澤は，研
究者あるいは医療者が社会的に力を持つのは仕方がない．大切なのはそれを自覚することであるという．そ
のことばを受け筆者が感じたことは，医療に限らず，人類学者が対象を一方的に研究するのではなく，研究
の対象となる人たち自身に人類学者になってもらって自らを研究し，そして自らが置かれている状況や文化
を相対的な視点からながめるようになる．病気を患う人たちや医療に携わる人たち双方が，自らの状況を文
化人類学的な視点でみつめるようになり，それぞれの立場や置かれた状況から解放されていく．そんな「野
生の人類学者たち」が生まれることを期待しながら書評としてまとめた．
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　　　　病いを得るということ（瀬戸内寂聴）
　Ⅱ部　若手研究者が考える－インタビュー＋論文
　　　　「私」はどこにいるのか（西川勝）
　　　　なんてわかりやすい人たち（出口泰靖）
　　　　治らないというところから始める（天田城介）
　Ⅲ部　認知症を生きるということ－公開講座より
　Ⅳ部　「ぼけ」を読む
　　　　－認知症高齢者を抱える家族への手紙
　少し長いあとがきと「遺書」，そして感謝

１．「少し長いまえがき－この本のなりたち」の冒頭「基
本課題の提示」で次のように書かれている．「どうすれ
ばよいケアができるかを考えていて，いつも行き着く課
題がある．それは＜論理と感性＞＜技術とやさしさ＞の
対立と統合とでも名づければよいのだろうか．」1）（図１）．
精神科医／臨床家・小澤はここ数年認知症ケアの論理的
基礎を確立しようとしたという．しかし論理が本当に必
要なのか，感性としか言いようがないものが現場にはあ
る．やさしさだけでも，技術だけでも認知症の人たちの
思いは分からない．彼らの生きてきた背景が透けて見え
るような関わり，そして彼らの語りに耳を傾けこころと
身体の「揺らめき」あるいは ｢ギャップ｣ のような部分
に介護する側のこころを寄せなければならないと考える．
小澤の言を借りれば，それは「身体の表情を読む」1）と
いう一言につきる．しかし，分かり合えるという関係に
も限界があると言明した上で，小澤は相手を理解するこ
とができなければ寄り添うことができないわけではない．
「ただ，ともにある」という身体感覚を通じて，日常生
活の延長としてたまたま認知症を得た人たちの言動を，
連続性をもった事態として捉えること．そして，ともに
過ごすという時間の重なりが理解を超えるという1）．
　小澤は精神科医になりたてのころ，こころと身体の調
和を何とか取り繕おうとする統合失調症者のことは身近
に感じたが，社会からはじき出されたことで病気になる
ような感情病（躁うつ病）に対しては，「しょうもない！」
と感じて治療をうまく進めることができなかったという1）．
どうすればやさしくできるのか．小澤はそんな自分をや
さしくないと思い，精神科医としての道をあきらめたこ
ともあった．しかし，「私が私でなくなっていくことの

苦しみと喪失感」を抱える躁うつ病の精神病理が，認知
症の精神病理と近いことに気づいた．そして，彼らとの
接し方を変えたことで，彼らから＜やさしさに至る知＞
が求められているのだと気づき，精神科医を続けること
ができたと述懐している1）．

２．ケアと異界（田口ランディ）
　作家・田口ランディが認知症に興味をもったのはス
ウェーデンの高齢者介護福祉施設を見学してからのこと
である．スウェーデンのケアスタッフの「ケア」に対す
る認識は高く，個としての人間に対するスタッフの意識
が日本とは違うと感じたという．田口は，個と人間に対
する意識を「人権」という言葉に置き換え，スウェーデ
ンで感じた「人権」はあまりにも前面に押し出されすぎ
て居心地の悪さを感じた．ケアもスタッフの質も高いス
ウェーデンの施設に入りたいかというと，それはないと
断言する．田口が感じた居心地の悪さとは，スピリチュ
アルなもの．スウェーデンのそれはキリスト教的な印象
が強いが，日本人のスピリチュアルなものとの間にはズ
レがある．そのズレとは，人間存在の内と外の比喩で次
のように説明する．つまり，キリスト教的なスピリチュ
アルを内とすると，日本人のスピリチュアルなものは外．
つまり，人と人とがつながる網の目にあるという．その
中に自分を配置したときの精神的な安定は，暗黙知的な
もので「物質も非物質もあるひとつの理（ことわり）に
よって動いているようなイメージ」1）である．田口はそ
こから，認知症の姿を思い浮かべ，かつ「その人はただ
ここにいるけれども，何かによって存在させられている．
だけどそれを忘れてしまっていて，こんなに戸惑いなが
らも生きている」1）という姿に，自分を重ね合わせたの
である．また，田口にとってその生きる世界は「異界」
に思えた．
　小澤は，田口の体験した奇妙な感覚にこそ認知症のケ
アを知る手立てがあると考える．小澤にとって認知症の
ケアを行うということは，その異界に没入することであ
り，彼らとケアの提供者である自分たちとの間に起こっ
ている出来事は「現世の秩序や規範から離れた世界」1）

であるけれど，それもまた現実であるという認識を持つ
ことから始まると考えている．小澤がここに辿り着いた
のは，小澤自身の半生に通じている．複雑な家族環境で
暮らした幼少期，小澤は現世の生きがたさ，居心地の悪
さを体験していた．周囲からはじき出され孤高を持する
しかなかった小澤は，自分の分身を見ているようなうつ
病が嫌いだった．しかしうつ病の患者と関わっていくう
ちに，小澤自らが人と人の網の目に安定を見つけ，秩序
や規範といった枠組みに入ることができた．そのことを
通じてうつ病の人たちが抱える「私が私でなくなること
への不安」と，認知症の人たちの「現世になんとか自分
を繋ぎとめようとする不安や寂しさ」などが重なりあう
ことで，認知症の人に姿が見えるようになった．図１　ケア（筆者作成）
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３．「当事者の時代」に専門家はどこに立つのか
（向谷地生良）

　この章は「当事者が自分を語り，自分のなかにテーマ
をもってみずから対処をしていくという時代のなかで，
専門家は何をしたらいいのか」1）という問いから始まる．
その問いに小澤は，まず彼らが生きやすく，暮らしやす
く，語りやすくなる土壌を整えること．そして，現場で
の抽象的な体験や事象を具体化して「現場で活かせる物
事の考え方を見つけていく作業」1）をすること．さらに，
それらの結果を専門家として社会に開示し，当事者ある
いは当事者を取り巻く人たちが，自分たちなりのスキル
を見出せるお手伝いをすることだと述べる．専門家は指
示的立場でもなければ，彼らと「同等」だという立場に
もなり得ない．大切なのは，われわれ専門家が彼らから
報酬をもらっている以上，そうした社会的関係を無視し
た関わりは実態のない言葉の上のものであるという自覚
を持つこと．そして，専門家としてできることは，その
距離感をきちんと自覚しながら彼らのお手伝いをするこ
とであり，一専門家である小澤がやってきたことは「認
知症をかかえてどう生きるか」を現場から問い続けてい
くことである．

４．情動・ことば・関係性（滝川一廣）
　『「こころ」の本質とは何か』の著者滝川は，同書で村
瀬学（同志社大学教授・児童文化論）の「認識とは，そ
もそも遅れるものだ」という言葉を引用している．そこ
から小澤は，認知症の「知的機能の崩れ」は，どのよう
にとらえられるのかと，滝川に問う．小澤の見解によれ
ば，認識は人との関係の中で生まれるが，先に情動がな
ければそれは獲得できない．換言すれば，外部との関係
性や人とのつながりといった情動を通して，社会的認識
が獲得されるということになる．滝川は，認識は社会的・
文化的に人間が作り上げたもので，常に新しく獲得され
続けていくぶん脆弱であるという．そのため，認知症者
のように時間的に新しいものから崩れていく人たちに
とって，認識の保持は難しい．とくに時間や空間，人の
順で壊れやすくなっていく．そうした「人の生きるエネ
ルギーを少しずつ殺いでいってしまう」1）人たちに対し，
それをどう支えるかが難しいと話す．彼らは，社会的・
文化的に獲得された認識の世界との壁が低いため，それ
らとの透過性が高くなり感情を「取り繕い」にくい．そ
の「揺らぎ」のせいで，生きがたさや不安を感じながら
生活している．専門家にできることは，彼らの生きがた
さの裏にある物語を読み取ることである．物語を読むと
いう作業は難しい．彼らの気持ちを感受できるやさしさ
を持った人には物語を読むという特別な作業は必要ない
かもしれない．けれども彼らの物語を読むことが難しい
と感じ戸惑う人たちにとって，それでも何かができると
いう気持ちがやさしさを生むのではないかと小澤は考え
る1）．確かに，専門家が「物語を読む」という行為は傲

慢であり，その行為によって始めてやさしさを持った
「ケア」ができるとはいえない．自分たちは，彼らの気
持ちに寄り添いその世界を理解するための道具として
「物語を読む」のであり，それが自己目的化（やさしい
ケアをするための材料に）してはならないと小澤は考え
ているようである．

５．「私」はどこにいるのか（西川勝）
　先ほど，外界との壁が低いために容易に感情を吐露し
てしまいやすい認知症の人たちの脆弱性について述べ
た．そういう人たちに対し，西川は常に一人称の ｢私」
を用いて文章を書いてきた．西川は「私」を通して，彼
らのなかにいる「私」が存在する意義をケアの中に結び
付けようと考えていた．しかし西川とは逆に，小澤には
「私」という感覚で彼らに関わることはできなかった．
小澤がそうできなかったのは，「私」へのこだわりをそ
ぎ落として剥き出しの顔を見せるしかない認知症の人た
ちと接していくうちに，「私」へのこだわりが薄れていっ
たためだと話す1）．勿論，「私」へのこだわりをなくす
ことと「私」の存在意義を軽視することとは別であるし，
両者とも「私」への執着はある．二人が決定的に違うの
は，西川が考える「私」の存在意義が「自分はなぜ生き
ているのか」という現在進行形のところに結びついてい
るのに対し，小澤の「私」の存在意義は「それでもなお
生きている」という現在未来進行形に集約されている点
であろう．それは小澤が人生を達観したというよりも，
認知症の人たちと関わることによって，死は生の連続で
あり，自分が生きてきた痕跡というものは，何らかの形
で人々の心の中に残るという確信を得たためではないだ
ろうか．それはまた，死を身近に控えた小澤の心境を表
しているのかもしれない．小澤は別の書で次のように述
べている．

「痴呆の悲惨と光明をともに見据えるために，また，生と
死のあわいを生きるすさまじさと，その末に生まれる透
き通るような明るさを伝えるために，この一文を書く」2）

６．なんてわかりやすい人たち（出口泰靖）
　小澤は認知症の人をわかりやすい人だという1）．それ
はこれまで述べてきたように，彼らが外界との壁が低い
ために感情を「取り繕う」のが不自由になるからである．
人に悟られないように必死で自分を繕おうとしている人
たちが感じる “できない自己” と，“できる自己” のあい
だにはギャップ（図２）が生じており，そのギャップが
彼らを追い詰めている．しかし出口はそのギャップをな
くしてはならないという．認知症の人のケアにとって，
ギャップそれ自体は人間としてのエネルギー源である．
認知症はその力を奪い，結果として周辺症状を生む（表
１）．元を正せば，ケアの提供者は彼らのギャップやズ
レを埋めたり調整したりしながら，守り育てる姿勢をも
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つことによって周辺症状を軽減することも可能である
（図３）．その意味において，認知症は治るともいえると
出口は考えている1）．これは小澤のスタンスと同じであ
る．小澤はそれに加え，できない自分とできる自分のあ
いだで揺れ動く彼らのギャップを，取り繕わずに生きて
いける場所として “虚構の場” を確保することが大切で
あると話す．小澤のいう虚構の世界というのは，「日常
の常識とか規範が現実社会にあって，それとは少し離れ
たところで失敗しても認められる場，世の規範や常識か
ら少し自由であって，暖かく豊かな人と人とのつながり
ができる場」を指し，その場こそが「それがケアを届け
る場である」と出口は小澤の言を借りて述べている1）．

　小澤が認知症者の周辺症状にケアを届けようとする意
義はそこにあるのではないか．小澤は『物語としての痴
呆ケア』の中で次のように述べている．

「周辺症状は・・・中核症状がもたらす不自由のために，
日常生活のなかで困惑し，不安と混乱の果てにつくられ
た症状ですから，暮らしのなかで，つまり，ケアによっ
て必ず治る．これが痴呆ケアの原点です．この確信がな
いと痴呆のケアはできません．必ず治るはずなのです．」3）

「周辺症状の成り立ちを解明するには，医学的な説明に
よってではなく，認知症という病いを生きる一人ひとり
の生き方や生活史，あるいは現在の暮らしぶりが透けて
見えるような見方が必要になる．そこには誰にも譲れな
い一人ひとりの固有の物語がある．ケアにはその物語を
読み解く，というかかわりが求められる．」4）

　適切な場を提供することは，換言すれば彼らとの通じ
合う場を提供するということでもある．彼らと通じ合う
ためには，＜認識の次元＞ではなく，＜情動の次元＞で
彼らをとらえることに他ならず，そこにケアの手を差し
伸べることによって，周辺症状を最小限に食い止めうる
認知症のケアが提供できるのである1）．

７．治らないというところから始める（天田城介）
　天田によれば，小澤は『物語としての痴呆ケア』で周
辺症状は治ると書いている．しかしその一方で「ケアと
は「治る／治らない」という二元論的な構図を乗り越え
たところからの実践であり，治療が治らないと切り捨て
たところからケアが始まる」とも書かれている1）．この
真意は何か．天田はここからインタビューを始める．
　小澤が精神科医になって間もない1970年代（人体実験，
ロボトミーの興隆期）は，精神医療改革が盛んな時代で
あった．原因論では争わない（身体的要因か社会的要因
か）という姿勢は，先に述べた「治る／治らない」とい
う二元論的な考えを排除し，「持ち上げられすぎていた
原因論を適切な場所に差し戻す」1,5）という精神に貫か
れている．天田は，小澤の反精神医学とは，「治る／治
さない」というよりは，「治らない（治さない）ところ
から始める」と解釈している．つまり，認知症とは症候
群名であり疾患ではない．疾患は治らないけれども，認
知症の人が抱える生きがたさから生じたギャップ（周辺
症状）は，その部分をケアすることによって治るのであ
る．治すのは疾患ではなく，症候群である．その意味に
おいて認知症は治ると小澤は述べたのではないか．

８．少し長いあとがきと「遺書」，そして感謝
　あとがきは神経心理学的な面から具体的なケアの方法
論が述べてある．これまでと違う切り口に，読者が戸惑っ
たのではないかと危惧しているが，認知症の人が「抱え

図２　周辺症状の成り立ち 2）

図３　周辺症状・中核症状の成立過程 2）

表１　中核症状と周辺症状 2）

本人が想定する自
分のやりたいこと
周囲の「期待」

ギャップに気づき，主
体的に乗り越える力の
喪失
身の丈に合った生き方
の発見困難

現実の自分が
やれること

周辺症状

ギャップ

心理的・身体的・状況因的要因

周辺症状

中核症状

脳障害

中核症状
記憶障害，見当識障害，
判断の障害，言葉・数
の障害等

痴呆を病む人
の誰にでも現
れる

医学的説
明の対象

周辺症状

幻覚妄想状態，抑うつ，
意欲障害，せん妄，徘
徊，弄便，収集癖，攻
撃性等

誰にでも現れ
るとは限らな
い

理解の対
象
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る不自由，人柄，生きてきた軌跡，いま暮らしておられ
る状況や人間関係などから “物語” として読み解き，症
状としてではなく，彼らの表現や訴えととらえてケアに
あたる，という考えはまったく捨ててはいない」1）とい
うときの小澤の発言は，外界とのズレを調整しようと取
り繕う彼らの姿とだぶって見えたのは私だけだろうか？

Ⅲ　まとめ－野生の人類学者
　小澤は「痴呆という障害のありようを明らかにし，暮
らしのなかで彼らが抱えている不自由を知ること．そし
て，できないことは要求せず，できるはずのことを奪わ
ない．（中略）現在の暮らしぶりを知り，彼らが生きて
きた軌跡を折にふれて語っていただけるようなかかわり
をつくりたいと考えてきた．この二つの視点を統合する
こと」が，痴呆ケアの基本であるという2）．
　私自身は本書を読みながら，彼らに語らせることの研
究者としての権威性についてずっと考えていた．小澤は，
研究者あるいは医療者が社会的に力を持つのは仕方がな
い．大切なのはそれを自覚することであるという．医療
に限らず，人類学者が対象を一方的に研究するのではな
く，研究の対象となる人たち自身に人類学者になっても
らって自らを研究し，そして自らが置かれている状況や
文化を相対的な視点からながめるようになる．そういう
解放のための人類学があればいいと思う．特に医療人類
学の場合はそうで，病気を患う人たちや医療に携わる人
たち双方が，自らの状況を文化人類学的な視点でみつめ
るようになり，それぞれの立場や置かれた状況から解放
されていく．そんな「野生の人類学者たち」が生まれる
ことを期待しながら本著を閉じた．

　本稿は『ケアってなんだろう』（2006年）が出版され
た年に閲読し，書きとめたメモを集めて，加筆修正した
ものである．小澤の訃報を知ったのはそれから２年後で
あった．小澤が医療に求め続けたもの，一医療人として
貫き通そうとしたものが本書の端々には散りばめられて
いる．『ケアってなんだろう』というタイトルは，精神
科医／臨床家・小澤勲の生きてきた軌跡の一部であり，
答えを出さないまま後世に引き継がれた問いである．本
書は常に「ケア」の本質とは何かを読者自身へ問いかけ，
そしてまた小澤自身も一緒に模索しようとしている．読
者自身が自らの置かれている状況や文化を，本著を通し
て相対的な視点から眺められるように．
　なお，2004年に厚生労働省の用語検討会において「痴
呆」から「認知症」への呼称改定報告書がまとめられ，
現在では「認知症」という言葉が一般化しているが，本
文中では小澤が本著で用いる「痴呆」という表現をあえ
て使用したことを断っておきたい．
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