
3人の作家にみる「壁」

園田健二

　Melvilleの“Bartleby”（1853），Dreiserの

、4π、4ηLε漉απTrα8θ4γ（1925），Hemingway

の“lndianCamp喫1925），“TheKillers”

（1927）には小説技法の1っとして　「壁」

（wal1）が効果的に使われているようである．

以下どのように効果的に「壁」が使われてい

るかをみるのが本稿の目的である．

　“Bartleby”という不思議な短編は一体何

を表しているのであろうか．安楽な人生を最

高とし，日常生活の表層しか見ようとせず，

小市民としての自分に満足している語り手が，

Bartlebyという極端に生きる人間とかかわ

りあうことにより，人間存在の本質的な孤独

性や悲しさにっいに目覚める物語とも言える

し，Bartlebyが芸術家を表していると考え

れば，語り手や，TurkeyやNippersやGin－

ger　Nutの世界は実業の世界であり，常識の

世界であり，Bartlebyが体現しているのは

文学の世界，非常識の世界である．そして，

この物語は決して世にいれられることのなかっ

た文学者の悲劇の物語ということになる．更

に，この文学者をMelvilleと同一視できる

かもしれない．また，“Bartleby”は「語り

手が絶対的な孤独者としての主人公をいかに

徹底して理解できなかったかのドラマ化であ

る」1とも考えられるが，しかしこの場合少

し気になるのは，自分からは絶対話そうとせ

ず，話す場合もただ返事に答えるだけで，自

己を決して釈明しようとしないような人物を

理解するのは語り手に限らず，誰にでもでき

ないのではないかということである．この物

語はまた，Bartlebyのように周囲と絶対に

妥協しないで，周囲とのかかわりをいっさい

拒み，極度に自己に忠実に生きる人生を押し

通そうとすれば，結局はその人は挫折するし

かないということを述べている物語であると

いうふうにも理解できる．この場合，Bartle－

byは特に，その周囲との絶対的な非妥協性

においてCaptain　Ahabと共通する部分があ

る．そして，「壁」はもちろんBartlebyの絶

対的な孤独性や非妥協性と関係がある．

　“Bartleby”では語り手のオフィスはニュー

ヨークのその名もWall　Streetのビルの2階

に設定されている．オフィスの両端とも高い

壁に面していて，そとに見えるものはただ壁だ

けである。こういう風景に活気などはない．2

　　My　chambers　wereupstairs，atNo．一

　Wall　Street．At　oneend，theylookedupon

　the　white　wall　of　the　interiorof　spacious

　sky－1ight　shaft，penetrating　the　building

　from　top　to　bottom．

　　This　view　might　have　been　considere（l

　rather　tame　than　otherwise，deficient　in

　what　landscape　painters　ca皿“1ife．”But

　if　so，the　view　from　the　other　end　of　my

　chambers　offered，at　least，a　contrast，if

　nothing　more．In　that　direction，my

　win（10ws　comman（le（l　an　mobstructe（l

　view　of　a　lofty　brick　wal1，black　by　age

　an（i　everlasting　sha（1e　l　which　wa，11re一
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　quired　no　spy－91ass　to　bring　out　its　lurk－

　ing　beauties，but，for　the　benefit　of　all

　near－sighted　spectators，was　pushe（1up

　to　within　ten　feet　of　my　win（low－panes．

　Owing　to　the　great　height　of　the　sur－

　rounding　buildings，and　my　chambers

　being　on　the　second　floor，the　interval

　between　this　wall　and　mine　not　a　little

　resemble（1a　huge　square　cistem．

導入部のこの部分は高い壁に囲まれている様

子や活気のなさや沈欝な雰囲気などから，ど

こか刑務所の高くて厚い非情な壁や，更に，

墓場を連想させるところがある．っまり，作

者はすでに小説の冒頭において，Bartleby

が結局は入ることになり，そしてまたそこで

死ぬことになる刑務所の雰囲気を出そうとし

ていると言っていい．あるいはまた彼にとっ

て現実世界そのものが刑務所であり，墓場で

あるということを考えれば，この導入部はと

りもなおさずBartlebyの心象風景を表して

いるとも言えるであろう．

　Bartlebyはニューヨークに来る前はワシ

ントンの郵便局の本局の配達不能郵便課

（Dead－1etterOffice）に勤めていた．Dead－

1etterOfficeはdead－letter（配達不能の郵

便物）を取扱い，焼却するところであるが，

Bartlebyがこういうところに勤めていたと

いうのはどういう意味であろうか．それは彼

がこの次についたコピーという仕事も含めて，

将来への希望も全くない出口なしの絶望的な

情況で，生命を燃焼させる創造的な仕事を何

らすることなく早死したということを暗に言っ

ているのであろう．

　コピーの仕事にっいていえばBartlebyは

当初は熱心に仕事に精をだす．しかしこれも

あくまで1人でしていた時に仕事に精をだし

たのであって，3日めから他人との協同作業

が始まると，彼は何を頼まれても，“Iprefer

notto．”と言って拒絶するようになる．徹底

した非妥協の態度をとる．また，この返事に

もみられるように彼は完全な否定の人間であ

る．彼は“I　prefer　to＿”とは絶対に言わない．

そもそも願望が何ひとっないのである．もし

願望があるとすれば，それは否定への願望と

でも言うべきものである．彼は目己を否定し，

他人との協力を否定し，社会の価値を否定す

る．否定の究極は当然死である．

　Bartlebyと語り手の間には仕切りが置い

てあるが，この仕切りはもちろんBartleby

と外界を遮断する仕切りである．他人とのコ

ミュニケーションの否定を象徴するものであ

る．Bartlebyは何もしないで窓際に立ち，

ただ前の，窓のついてないビルの壁をじっと

見て夢想にふけるようになる．

　I　remembere（1that　he　never　spoke　but　to

　answer；that，though　at　intervals　he　had

　considerable　time　to　himself，yet　I　had

　never　seen　him　rea（1ing－no，not　even　a

　newspaper　l　tha，t　for　long　periods　he

　would　stand　looking　out，at　his　pale

　window　behind　the　screen，upon　the　dea（l

　brick脚al1＿

The　next　day　I　noticed　that　Bartleby（1id

nothing　buちstan（l　at　his　window　in　his

dead－wallrevery．

　．．Bartleby　remained　stan（1ing　at　his　win－

　dow　in　one　of　his　profoundest　dead．wall

　reverles．

　Bartlebyはオフィスだけでなく刑務所で

も他の人間に背を向けて，1人でただ壁を見

っめて過ごす．食事も他の人と話すこともし

ない．

　Being　un（1er　no　disgraceful　charge，an（l

　quite　serene　and　harmless　in　all　his　ways，

　they　had　permitted　him　freely　to　wander

　about　the　prison，an（1，especially　the　in－

　closed　grrass－platte（i　yards　thereof．And

　so　I　found　him　there，standing　all　alone
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in　the　quietest　of　the　yards，his　face　to－

wards　a　high　wal1，while　all　around，

from　the　narrow　slits　of　jail　windows，I

thought　I　saw　peering　out　upon　him　the

eyes　of　murderers　and　thieves，

　“I　prefer　not　to（iine　to－day，”sai〔1Bartle－

　by，tuming　away．“lt　would　disagree　with

　mel　I　am　unuse（l　tQ　dinners．”So　saying，

　he　slowly　move（i　to　the　other　side　of　the

　inclosure，and　took　up　a　position　front－

　ing　the（iead－wal1．

　“dead、brickwall”や“dead－wall”のdead

は「窓のない」という意味であろうが，これ

はBartlebyに外界に開く心の窓がないとい

うことにも通じる．また，これにはdead－

letterと同じく当然死のイメージもある．

Bartlebyはさしづめ〔lead、manというとこ

ろであろう．

　Dreiserの．Aη．A肌θr‘cαπ7》α8ε4yの主人

公ClydeはAmericandreamを過度に肯定，

信奉した人間である．彼は成功の夢をあまり

にも追求しようとしたために人間まで殺して

しまう．その！腕！4〃1θ漉侃丁短g顔yの書き

出しと最終章の始めは次のようになってい

る．3

　Dusk－a　summer　night．

　　And　the　tall　walls　of　the　commercial

　heart　of　an　American　city　of　perhaps

　400，000inhabitants－such　walls　as　in

　time　may　linger　as　a．mere　fable．

　　　　　　　　　　　　　　（Chap，1）

　Dusk－of　a　summer　night．

　　And　the　tall　walls　of　the　commercial

　heart　of　the　city　of　San　Francisco－tall

　andgrayintheeveningshade．（Souvenir）

最初の引用に言及されている都市はキャンザ

スシティであるが，この小説の最初と最後は

いずれも中都市の夏の夕暮れ時に時間が設定

してある．そしていずれにも都市のビルの高

い壁が描かれている．この壁はいろいろ形を

変えながらClydeの前にあらわれ，成功を追

求するClydeにとってはその過程で種々の意

味を持つ．Griffiths家の人々がその間で伝

道に従事し，Clydeが屈辱に満ちた少年時代

をその間で送るキャンザスシティのビルの高

い壁は，最終的にはClydeが入れられること

になるブリッジバーグ（Bridgeburg）の刑

務所の独房及び幅30フィート，長さ50フィー

トの石とコンクリートと鋼鉄のオーバーン

（Aubum）の死刑囚の独房にっながっている．

また，Clydeが次に見るキャンザスシティの

高層ビルの闇の空は，オーバーンの刑務所の

独房の天井の天窓（skylight）が見える青空

にっながる．っまりDreiserはすでに小説の

冒頭においてClydeがやがて犯罪を犯し，刑

務所に入るだろうということを暗示している

のである．これは“Bartleby”の場合とよく

似ている．しかしBartlebyが「何の行動も

なく」刑務所に入れられたのとは異なり，

Clydeは少なくとも「何か行動があって」投

獄されたのが違う．刑務所の高い，厚い壁は

2人にとって，社会との断絶の象徴であると

同時に敗北の象徴であり，挫折の象徴である．

　、4π。4肌θp‘cαη野αgθ⑳において最終的に

壁は刑務所の壁となるが，その前に壁がいく

つかClydeの前にそれぞれの意味を持ちなが

らあらわれる．まず壁はClydeにとって，権

力と成功の象徴であるということである．シ

カゴのホテルで偶然知り合った彼の叔父の所

有する会社は赤レンガのビルであり，このビ

ルの高い壁の前に立った時，彼はそう思う．

　．．the　high　red　walls　of　the　building　sugl－

　geSted　energy　an（i　material　SUCCeSS，a

　type　of　success　that　was　almost　without

　flaw，as　he　saw　it．（Bk．ll，Chap．5）

　次に壁はClydeにとって身を守ってくれる

壁であり，砦である．ブリッジバーグの裁判

所においてClydeを尋問するJephsonは
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Clydeに強い非難の目を向ける傍聴席に集まっ

た人々とClydeとの間のいわば壁と砦の役割

をする．

　　Yet　in　or（1er　to　reassure　Cly（ie　and　to

　make　him　know　each　moment　that　he

　was　there－a　wall，a　bulwark　between

　him（Clyde）and　the　eager，straining，un－

　believing　and　hating　crow（l　　he　now

　drew　nearer＿．（Bk．111，Chap．23）

　更に壁はClydeにとって乗り越えなければ

ならない障害物としての意味を持っ，オーバー

ン刑務所の壁はClydeと社会とのコミュニケー

ションを絶っものであるが，上告の結果を待

っ母親は，“Are　there　walls　against　the

Hand　of　the　Lord？”（Bk．111，Chap．29）

と言って励ます．

　Dreiserは自然主義の作家であるが，Hem－

ingwayはMelvilleと同じく象徴主義の作家

であるというふうにも言うことができよう．

「壁」は実はHemingwayの初期の作品に出

てくる象徴なのである．

　“Indian　Camp”は一方ではNickがインディ

アン女の帝王切開や赤ん坊の誕生やインディ

アンの女の自殺を目の当たりにして，人間の

誕生や苦しみや死といった事実に目を開くと

いったふうに，Nic』kの開眼の物語でもあり，

Nickのイニィシエーションの物語でもある，

この物語はインディアンが医者であるNick

の父親をボートで迎えに来たところから始ま

る．Nickの父親はNickを連れてさっそくイ

ンディアンのボートにのる．インディアン女

の陣痛が始まっていて，しかも難産であるた

めにNickの父親を呼びに来たのであった．

インディアンの野営地に行くと，テントの中

に2っベッドがあり，下の方のベッドには女

の方が，時々うめきながら寝ていた．一方上

のベッドには女の夫が寝ていて，男は斧で足

に深手をおっていて，タバコをすっていた．

この時男は別に壁の方を向いているのでもな

く，何かを言うのでもなかった．Nickの父

親はさっそく手術の準備にとりかかる、女の

叫び声がし，父親は麻酔薬はないと言い，女

の叫び声は重要ではないという．丁度この時

上のベッドに寝ていた夫が壁の方に寝返りを

うっ．　（“The　husband孟n　the　upper　bunk

rolledoveragainstthewa1L”4）手術の準

備ができ，Nickは洗面器を持ち，4人の男

が女を押さえ，父親は麻酔なしで，ジャック

ナイフで手術をする．やがて赤ん坊を取り出

し，腹部を縫い合わせる．すべてが終わって

父親が上のベッドの夫を見ると，夫は壁を向

いたまま，のどをカミソリで切って死んでい

た．

　　He　pulled　back　the　blanket　from　theIn－

　dian’s　head．His　hand　came　away　wet．

　He　mounted　on　the　edge　of　the　lower

　bunk　with　the　Iamp　in　one　han（i　and

　looked　in．The　Indian　lay　with　his　face

　towa．rd　the　wa1L　His　throat　had　been　cut

　from　ear　to　ear．The　bloo（1had　flowed

　（10wp　into　a　pool　where　his　body　sagged

　the　bunk．His　head　rested　on　his　left　arm．

　The　open　razor　lay，edge　up，in　the　blan－

　ket．

この場面は凄惨な場面であるにもかかわらず，

例によってそういう意味の語は1語もない．

副詞も形容詞も極端に少ない．感情は表面に

出ず，事実だけが簡単な語で淡々と述べられ

ている．

　‘IlndianCamp”ではインディアンの夫が，

妻が苦しむのをそのまま見ていられず，自殺

する過程が，壁を向くといったなにげない行

為で巧みに表されている．壁を向くことは現

実に背を向けることであり，壁は挫折，敗北

の象徴である．

　“lndianCamp”の2年後に書かれたHem－

ingwayの短編に“The　Killers”というのがあ

る．この短編は2人の殺し屋がただ彼らの友

人に報いるために，会ったこともないOle

Andresonという人物を殺すために，よく
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Andresonが出入りしているNickの食堂に

やって来るという話であるが，この短編も一

方では，”lndian　Camp”と同じく，Nickが

人間の暴力や死に目覚めるという開眼の物語

であり，イニシエーションの物語である．こ

こでは「壁」はどうなっているかみてみよう．

　2人の殺し屋はAndresonを殺そうとする

前に何事もないかのように平然と食事をする．

ここが殺し屋の殺し屋たるゆえんであり，プ

ロのプロたるゆえんである．しかし食堂で殺

そうと思っていたAndresonはいっもの来る

時刻が過ぎてもやって来ない．業をにやした

殺し屋は直接Andresonがいる下宿屋に出か

けるべく食堂を出る．殺し屋が来ないうちに

Andresonに知らせようとNickは急いでAn－

dresonの下宿屋に言って，殺し屋が来るこ

とを彼に知らせる．01e　Andresonは寝てい

たが，Nickの話を聞いてもベッドから起き

たり，あわてたり，逃げようとしたりするど

ころか，何も言わず，ただ壁を見たり，壁の

方に寝返りをするばかりである．Hemingway

はここで1ぺ一ジばかりのところに6回「壁」

を登場させて次のように描写している，5

　　“I　was　up　at　Henry’s，”Nick　sai（1，“an（l

　two　fellows　came　in　and　tied　up　me　and

　the　cook，and．they　said　they　were　going・

　tokmyou』’
　　It　sounded．silly　when　he　said　it，Ole

　And．reson　sai（l　nothing．

　　“They　put　us　out　in　the　kitchen，”Nick

　went　on，“They　were　going　to　shoot　you

　when　you　came　in　to　supPer．”

　　OZε／1ηd7『θsoπJooん〔～（1α亡　εんθ　ωαπαπdl

　d弦dπoむsαζyαηζy乙hεπ8．

　　“George　thought　I　better　come　and　tell

　vou　about　it．”

　　“There　isn7t　anything　I　can　do　about

　it，”01e　Andreson　said．

　　“1’11tell　you　what　they　were　like』’

　　“I　don’t　want　to　know　what　they　were

1ike，”Ole　Andreson　said．∬θどoo1己θdlα亡

εんεωα」乙“Thanks　for　coming　to　teH　me

aboutit．”

　“That！s　all　right』’

　Nick　looked　at　the　big　man　lying　on

thebed．

　“Don’t　you　want　me　to　go　and　see　the

police？”

　“No，”01e　An（lreson　said．“That　wouldn’t

doanygood．”

　“lsn’t　there　something　I　could（10？”

　“No，There　ain’tεしnything　to　do．”

　“Maybe　it　was　iust　a　bluff．”

　“No．It　ain’t　just　a　bluff』’

　OJθハ1冠rεsoπroJZεd　ouθ7亡oωαrdεんe

ωαJJ，

　　‘‘Tんεo吻むh‘陀8‘s、”んθs副，εαJh‘η9εα

ωαrd伽ωα泥，‘7ノαsεcαガ‘1παんθゆ1πツ

加認ωgoo眈．lbeeninhereallday．”

　　“Couldnアt　you　get　out　of　town？”

　　“No，”01eAndreson　said，“1’mthrough

　with　all　that　running　around．”

　∫1εZoohε（1αむむんθωαJJ．

　　“There　ain’t　anything　to　do　now』’

　　“Couldn’t　you　fix　it　up　some　way？”．

　　“No．l　got　in　wrong．”He　talked　in　the

　same　flat　voice．“There　ain筆t　anything　to

　（10．After　a　while　IPll　make　up　my　mind

　to　go　out．”

　　“I　better　go　back　and　see　George，踵Nick

　said．

　　“So　long，”sai（101e　Andreson．He（1i（1

　not　look　toward　Nick．“Thanks　for　com－

　ing　around．”

　　Nick　went　out．！窓sんθsh眈むhlθdioorんθ

sαωαe。航伽son，ω痂α泥んεseZo伽s

　oπ，1』y‘ηg　oπむhe6θ（1Zoo1～επ9α亡‘んεωαZl．

ここでも例によって感情を表す語は全然見当

たらない．ただ事実だけが淡々と述べられて

いる．

一31一



園田　健二

　“TheKillers”ではこのように‘‘wall”とい

う語が頻繁に使われていることにより，An－

dresonがすべてをあきらめきっているとい

う様子や彼の無気力な心的状態がよく表れて

いる．“Indian　Camp”の場合と同様，“The

lKillers”でも壁を向くというAndresonの行

為は現実に背を向けることであり，殺し屋と

の対決から逃避することである．壁は彼にとっ

ても挫折と敗北の象徴である．

　以上，Melville，Dreiser，Hemingwayに

おいて“wall”がどのように表れているかを

彼らの短編から断片的にみてきたが，この点

で3者の影響関係を裏付けるものはもちろん

ない．しかし3者3様にこの題材を巧みに扱

い，これが象徴として概ね共通する意味を持っ

ているのは興味深いことである．

　　　　　　　　　（注）

1．杉浦銀作『メルヴィル』（冬樹社，1981

　　年），131ぺ一ジ．

2．“Bartlebゾ7からの引用はJayLeyda，ed．，

　　Th君PorεαわZθハ4θJo‘〃θ（1952；New　York：

　　TheVikingPress，1978）による．

3．Zlπ、4肌θr‘cαπTrαgθdζyからの引用はノ4π

　　、4ηLθんcαn．Trαgθdl』y（NewYork：TheNew

　　American　Library，1964）による，

4．“IndianCamp”，“TheKillers”からの引

　　用はEmestHemingway，ed，，丁舵Sんorむ

　　Sωr‘θso∫Emθsむ1ヌθ而π9ωαッ（19251

　　New　Yorkl　Charles　Scribner’s　Sons，

　　1966）による．

5．イタリック体は筆者．

　　　　　　　　（1989年12月28日受理）
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