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中国作家協会四川分会勤務の王沙(24歳)という文蕪の娘さんから2月10日付

の第二信を2月23日に受け取った。その中に文蕪について次のように書いてあ

った。

父は今月12日、雲南へ行きます。昔、歩いたことのある道に沿って、あち

こち看ようと思っているのです。「南行記続篇」をまた書こうと考えている

のかも知れません。帰って釆たら、全国文聯委員拡大会議に参加のため北

京へすぐ赴きますが、幸いにも父は近来、体の方もまだ丈夫です。そうで

かナれば、父があんな遠いところへ行くのが私たちはとても心配なのです。

父親本月12号将去雲南,他想沿着過去他走過的路到処看看,可能還想写南

行記続篇。回釆后,即赴北京参加全国文聯委員拡大会議,幸好他近来身体

還不鋸,不然,我f門真不放心他拍郡暦遠的地方。

去年4月15日、長崎のグランドホテルで、偶然お逢いした時も、 76歳とは見

えないほどお元気であった。今度で三回目、今なお、あの雲南の深い連山に踏

み入る体力や気力をお持ちだと知り、非常に感動している。

本文は文蕪の「南行記」の序と魯迅の「内戚」の自序との内容の中に類似点

があることに注目して、両者の比較を試みた。併せて、文蕪の「出世作」と云

われる「人生哲学的一課」を訳出して参考に供したいと思う。この短篇小説は

文蕪の文学を考える場合、必読すべき作品である。
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この小説によって文蕪はその存在を認められたO 「文蕪文学」の礎石とも言い

得る作品である。以後、文蕪は素朴・明快、時には詩的な筆致で、下層社会の

人々を終坤一貫して描き続けている。中国の現代作家の中では、沙汀と共に特

異な作風を持った作家と言えるであろう。

圧]英蕪創作開始の経緯

「南行記」 (人民文学出版社1980北京)の原《南行記≫序及び「中国普代文学研究

資料文蕪専輯」(四川大学中文系編1979- 8)の「私はどのようにして小説を書き始め

たのが。 (すなわち「南行記」の序)」と題する一文の中で、文蕪先生は次のように

述べておられる。

漂泊の旅の途上で頑張っていた時や、昆明の赤十字社で雑役夫をしていた時

や、ビルマのカチン族のいる山の「茅草地」で馬糞の掃除をしていた時など、

いずれも暇を倫んではなにがしかのものを書いたことがあった。しかし、それ

は自分の誤楽が目的だったので、失くしたり散らばってしまったりして、全然、

残っていないのである。

ある時期の日常生活の一部として、まともに執筆したものが今でも一二篇残

ってはいるが、それはラングーン以後のことである9

ラングーンに始めて着いた時には、知合いも銭も無く、その上、罷病してい

たので、 Maung Khine Street現地の華僑は五十択路と呼んでいた。)の騰越旅館

(商業兼業)に宿泊していたが、主人から自然とひどく嫌われた-私を追出し
SEH

たがっていた。それでも別に表には出さなかった。多分それは同国人だという

想いからであったのだろう。

ある日、私をベッドから突然、引きずり出して、印度人の車夫にラングーン

のグランド病院へ送り届けさせた。そこは治療のため入院ができ、しかも無

料ということであった。その時、私の全財産-ポロの書物と古着とを一包み

によく包んで、私に持って行かせた。急に好転したその振舞いに私は非常に感

激し、人力車に乗る時には、なんと眼には感謝の涙までためていたのであった。

しかし、病院に到着すると、ある印度人の医師がいい加減に診察したきりで、

しかも入院は許可しなかった。それでずっと坤きながら引返すより仕方がなか

った。しかし、気心の良いこの印度人の車夫が私を扶けて旅館の門口に入った

時には、主人は腹を突き出しながら出て来て、入口に立塞がり険しい顔で言っ

た。
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「泊れないんだ、ここは。」

彼はまた肉付きのよい拳を振りあげ、強いて這入って行けば、殴りかからん

ばかりであった。

そのようにして、私はさっさと追払われてしまったのだ。

私は店の門前の通りで、私の小さな包みに空しく体を寄りかけて、静かに目

を閉ぢた。

その時、心中には悲哀も憤怨も無く、何の「未練」も無かった。この浮雲の

ような生命は浮雲らしく散らそうと、ただそう思っただけであった。

この様子は周囲の人に悲しみや憎みをおそらく感じさせたのだろうか。同宿

の或る雲商人(彼の姓名を忘れてしまったのは非常に耳げかしいことだ。)は「ラングー

ン通」であったので、私のために同省の同郷人がいないかと思案してくれた。

長いことかかって、やっと半人前の人を思い出してくれた。というのは、その

人は国籍は同省だが、安徽省で成長していたからである。しかもその半同郷の

人は言わばやはり「久しいこと世間の事に係り合わない出家の身」であった。

その雲商人はそんな病気になってしまった私を看て、そういう境地に立たされ

ると、出家か否かお構いなしに、すぐに黄旬卓の車夫にそこへ引張って行かせ

た。当然、その雲商人はそうすれば他人を不愉快にさせるものだとよく知って

いたので、出家の門前に着くと、私の感謝の言葉をしっかり聴き取りもしない

で、車夫と一緒にそそくさと立去ってしまった。

どうしょうが。最後には私は頭がぼーっとなって、ぶっ倒れるようにして自

力で中に入った。その時は、ただもう病む身を安全に置けて、風にも当らぬ場所

を本能的に渇望していたからである。

誰が物好きで見知らぬ人を引受けて、泊めさせるであろうか。ましてやこの

見知らぬ人が羅病しているのに。当然のことだが、それには苦し気に哀れ気に

頼みこまぞ自ナればならないのである。ところが、その出家は慈悲深いお方で、

私を住み込むようにしてくださったのだ。

この方は私が生涯、感銘している人であり、その後、遂に私の教師となった

出家-万憲法師(謝無量の三番目の弟-筆者注:清末民初の文学者で、名書家。 「中国

婦女文学史」の著あり。)は私を住込ませた後もよく面倒をみてくださった。そし

て、私は病気が治癒すると、その方のために買物や炊事や掃除などの家事に励ん

だ。しかし、その方はサンスクリットの学者で、寺には住まず、独りで書物を

教える清貧な生活をお過ごしだったので、当時は下僕一人も養うことができな

かったし、一方、私は労力を売る場所をおいそれとは捜し出すことができなか
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った。当然のことながら、前々から苦しかった暮らしは今や日毎に行きづまら

ざるを得なくなってしまった。

恐らく、私が暇射寺に好んで書きものをしているのを見られたからであろう、

その方は現地の華僑新聞に何か書いて稿料を得ることはできないのかと尋ねら

れた。というのも、編輯部にその方の友人が多くいたので、身分不相応なっま

らぬことを別に書かなければ、当然、どしどし採用してくれるはずだったから

である。逼迫した生活に「抵抗」するために、私は無理に小説を-篇書いて「ラ

ングーン日報」に投稿した。編韓の陳蘭星君が掲載前に作者がこのような私で

あるのを聞いて、早速、彼のポケットマネーから二十ルピーを出してくれた。

それで、以後、私は労力を小売りする以外に脳力を販売する生活が始まったの

である。

しかし、当時、私は文芸に対して認識不足であって、問題にするに足らない

と思いこみ、何も苦心までして研究したくなかったのである。

文芸を重視するようになったことについて言えば、映画と接触してから後の

ことである。ある時、ラングーンのSule Pagoda Road (現地の華僑は白塔路と

呼んでいた。)のGlobe劇場でバリウ＼ノドの映画を観た。記憶では筋は大体次の

ようであった。新聞記者があるダンサーを愛していたが、アメリカで惨めな波

潤曲折を経験し、まだ恋は実のっていなかったOそのダンサーが芸で稼ぎに中

国に来たが、新聞記者はその消息を聞いてはるばる後を追って来た。丁度、辛

亥革命の時期に当っていて、まさに中国の大動乱の年であった。この-組みの

恋人たちは今にも共に恋心のせつなさを互に語り合おうとしていた時に、突然、

浮世から失綜して其暗い監獄の中に閉ぢこめられてしまった。だが好都合なこ

とに、二人の居る牢屋は壁一枚隔てているだけで、互いに話声が聞かれ、しか

もそれぞれの部屋の穴から二人が手を伸ばすと、熱っぽく烈しく振り合うこと

ができた。しかし、二人をいつも苦しめ悲しませるのは手がもう共に振り合っ

ているのに、顔と顔とを一目さえも見合せるのができないことであった。犯罪事

実についてはダンサーのを述べてみると、彼女は清朝の高官の邸で芸を売って

いたが、たまたま現地の民軍が事を起こし、その高官を「後花園」で殺害した。

ダンサーはその惨劇に偶然、遭遇して気絶せんばかりであった。当時、清朝と

民軍とが和議をするという消息が恐らく伝わって釆たらしくて、民軍の首領は

この機会に乗じて、清朝高官殺害の罪名をダンサーの身の上にあっさり転嫁し、

死刑という酷刑を科そうとしていた。

ダンサーが引出され首を別ねられようとしていた丁度その日に、新聞記者は
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看守を買収したらしくて、監獄を逃亡し、電報局に飛んで行き、アメリカへ救

助を求める至急電を打った。すると、太平洋上のアメリカの軍艦が風に乗り、

波を蹴って急速、中国に向かって馳せ参じて、その上、爆弾を搭載した飛行機を

飛ばせ、救助を求めている場所へ行かせた。.裂けた服の上から縛られたダンサ

-が断頭台に境き、黒山の人々を前にして、二名の屠殺屋の大男から首を則ら

れようとしていた丁度その時に、アメリカの飛行機が飛来して、ドカンと一発

爆弾を投下した。そこで劇場の観衆全員のヨーロッパ人・ビルマ人・印度人そ

して中国人、それに日頃からアメリカ帝国主義に「歯ぎしり」していた私まで

もが一斉にパチパチと大きな拍手をした。そしてアメリカ帝国主義が「支那民

族」の「卑劣さ」と「野蛮さ」とを"Telling The World" (この映画の題名)

という勲功をもここに見事に立てたのであった。なぜなら私は信じているが、

世界で中華民族を理解していない人々はこのような一つの暗示を受けると、帝

国主義が「支那」で爆撃したという「英雄的行動」がきっとますます讃美され

るものになってしまうのだから。

だがしかし、この一件から文芸は決して日常茶飯事の気晴らしではないこと

がはっきりと分かったのである。しかし、一生の精力をすべてまたは一部をそ

の文芸に注ぐというようにはまだ考えたことはなかったようだ。

その後、追放されて帰国した。ある日、上海の北四川路を独り歩いていると、

数年来、消息の無かっ.た親友沙汀とばったり出逢った。当時、彼は筆を動かし

創作をすることはまだしてなかったが、もう長い間、文芸を自分で苦心し修行

していたので、私のかくも多く珍らしい経験を聞き、その上、普よく知ってい

た私の性情をも考えて、どうあろうとも彼のように文芸に力を入れるようにと

私に勧めた。それどころか、当時、窮迫していた私を彼の家に連れて行って住ま

わせ、私に毎日安心して何の危健もなく研究に従事声せ、著作させてくれた。

また研究・著作の上でも十分な指導を熱心にしてくれた。憶えているが、その

ような日の夜、私がもう倦いて心をほかの方へ向けていると、彼はいっそう熱

心に話を始め、手を伸ばして私の膝頭を揺り動かすので、私は精神を集中させ、

また議論をしたものだ。私自身といえば、感動して努力せざるを得なかったので

ある。私が身で経験し、目で見、耳で聞いたこと-すべての力弱い者が圧迫

されいぢめられている悲劇をすべて切実に書いてやり、アメリカ帝国主義の芸術

家たちと同じように、 "TellingThe World"ということをしてやろうと当時

決心したのである。なおビルマのラングーンの華僑新聞「ラングーン日報」で

植字工をしていた親友の黄縛卿がいて、断えず、職工の友人たちへのカンパで
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私を助けてくれ、私の生活を保障し、糊口のために筆を投げ出すことのないよ

うにしてくれた。

この処女作は芸術上では、そう言えないものかも知れない。しかし、私の決

心と努力とはやはり芽萌え始めていたといえるのである。それにしても、この若

々しくて弱々しい芽はもし友人たちが傍で濯漉してくれなかったら、この荒漠

とした地中から芽の先端を出すことは絶対になかったはずだし、私自身今ごろ

世界のどこかにうらぶれていたかも知れないのだ。

1933年11月1日,上海。

恩魯迅執筆開始の背景

「朝花夕拾」 (人民文学出版社1974北京)に収められた「藤野先生」と題する一

文の中で、魯迅先生は次のように述べておられる。

第二年添教書菌学,細菌的形状是全用電影釆顕示的,一段落巳完而遠投右下

課的時候,便影幾片時事的片子,自然都是日本戦勝俄国的情形。但偏有中国

人爽在裏辺;給俄国人倣偵探,被日本軍捕獲,要槍巣了,囲着肴的也是一群

中国人;在講堂的還有-個我。 "万歳.′"他1門都拍掌歓呼起来。

這種歓呼,是毎一片都有的,但在我,這一声却特別聴得刺耳。此后回到中

国来,我看見郡些閑看槍酎巳人的人f門,他僧也何嘗不酒酔似的喝采, -鳴

呼,無法可想.!但在郷時那地,我的意見都変化了。

上文には日本の漢字に改めたものもあるが、訳出してみると次のようになる。

第二学年では細菌学を加えて教えた。細菌の形状が全部映画で顕示されたの

である。一段落しても講義時間がまだ終ってなかったので、時事関係の映画を

いくつか見せたが自然、それらはみな日本がロシアに戦勝した情形であった。

しかし、その中に中国人のまでが含まれていた。ロシャ人のために密偵となり、

日本軍の捕虜となって、銃殺されようとしていたが、周囲で看ている者も一群

の中国人であった。講堂の中に居た者に、なお一人の私が居たのである。

「万歳.!」彼らはみな拍手し、歓呼した。

このような歓呼はどの画面にもあったのである。しかし、私にとっては、こ

の声は特に耳を刺すように聞えた。その後、中国に帰国して、私は銃殺される

犯人をのんびり見物している人たちを見たが、彼らもなんとみんなが酒に酔っ

たように喝采をしなかっただろうか。喝采していたのだ。 -鳴呼、いくら考
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えてもしようのないことだ.!その時、その場所によって私の意見は変化した

のである。

上記の出来事について「痢戚」 (人民文学出版社1973北京)の自序の中で、魯迅

は更に詳しく述べている。原文まで挙げると長くなるので、筆者の訳文のみを

次に示す。

私はまだ記憶しているが、前の医者の議論や処方を今、私が知り得たものと

比較すると、漢方医は意識的あるいは無意識的な一種の詐偽師に過ぎないこと

が次第に分かって来た。同時にまた編された病人やその家族へ非常に同情した。

しかも、歴史を翻訳することを通じて、日本の維新は大半が西洋医学に端を発

していることを知ったのである。

このような幼稚な知識のせいで、その後、私の学籍が日本のある田舎の医苧

専門学校に置かれることになったのである。私の夢はとても美しく満たされた

もので、卒業して帰って釆たら、私の父のように誤診された病人の病苦を救っ

て治療してやり、戦争の際には軍医となって行き、他方、また国の人々へ維新

への信仰を高めようと考えていた。私は以前、微生物学を教授する方法を知ら

なかったが、今やなんとか進歩していた。要するに当時は微生物の形状を映画

を用いて顕示したものであった。それで、ある時、講義が一段落しても時間に

まだなっていなかったので、教官はたっぷり余った時間を埋めるために、風景

や時事関係の画面を学生に見せてくれた。当時は正に日露戦争の時代に当って

L-、たので、戦争関係の画面が自然、比較的に多かった。私は講堂の中に居て、

同級生たちの拍手と喝采にしばしば追従して喜ばねばならなかった。ある時、

遂に私は画面の上で、久しく無沙汰していた多くの中国人と突然会見したので

あった。一人が中に縛られ、左右に多くの者が立っていたが、一様に強壮な体

格であったが、明らかに無感覚な表情をしていた。解説によると、縛られてい

るのはロシャのために軍事スパイとなった者で、今にも日本軍に首を斬られて

晒らしものにされようとしていた。そして、取巻いているのもこの晒し首の盛

挙を鑑賞Lに来た人々であった。

その一学年を修了しないで、私はすでに東京に行ってしまっていたのである。

なぜならあのことがあってから、私は医学が別に緊要なことではなく、全く愚

弱な国民はかりに体格がいかに健全で、達ましくても、全く無意味な晒し首の

材料や観客にもなり得るだけであり、どれだけ病死するかは必ずしも不幸とは
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思われないものだとそう感じたのだ。従って、私たちが第一に着手すべき大切

なことは彼らの精神を変え改めることであり、そして精神を変え改めるのによ

いのは、私は当時は当然文芸を推進すべきだと思いこんだのである。そこで文

芸運動を提唱しようと考えたのであった。

一九二二年十二月三日魯迅干北京。

B]両者の比較

魯迅と文蕪とが文芸の道へ力強く一歩踏み出そうとしていた初期のそれぞれ

の段階で、両者に類似点があるのは興味深いことである。

魯迅は「愚弱」な中国人の精神を変え改めるには文芸を推進することだと感

じ、一方、文蕪は文芸は決して日常茶飯事な気晴らしではないと思った。いず

れの場合でも、映画をその媒体としているのである。もっとも、魯迅の仙台医

専のは幻燈であったかも知れない。しかし、いずれにしても、画面に映出され

た場面を観て、両者ともに文芸に対してそれぞれの意見を持ち始めたことは事

実であろう。

魯迅(188ト1936)が問題の画面を観たのは、その「内職」の自序に「日露戦

争の時期であった」とあるから1904年または1905年である。写真集の「魯迅」

(文物出版社1976北京)所収の写真の中に、 1904年(明治37) 8月と注記された

入学式の記念写真が在るから、その年の9月に第一学年生となったことが分か

る。また「朝花夕拾」所収の「藤野先生」と題する一文の中に、「第二学年に細

菌学が加わった。」とあるから、問題の画面を観たのは1905年の9月以降という

ことになる。更にまた「晒戚」の自序の中に、 「この学年を修了しないで、私は

すでに東京へ行ってしまった。」とあるから、 1906年9月以前に仙台を去ってい

たことが分かる。従って、観た時期は1905年9月から1906年8月までの間とな

る。 1906年には日露戦争はすでに終っていたから結局、 1905年9月から同年12

月までの期間に魯迅は問題の画面を観たことになる。魯迅24歳の時であった。

つまり、文芸の意義について目覚めたのが24歳の時であったということになる。

翌年7月、母の命で一時帰国して結婚したが当時はまだ独身であった0

24歳、独身の魯迅が日本の東北、仙台の地で、文芸に目覚め始めたというこ

とは、日中両国の民間交渉史上、誠に意義深い。

しかし、暇りに魯迅の父が漢方医のために死期を早めなかったとしたら、換

言すれば、当時、中国にすでに西洋医学が発達していたとすれば、そしてまた

日清戦役というものが無かったとすれば、恐らく魯迅は日本には留学していを



文蕪覚え書Ⅱ 9

かったであろう。従って、魯迅が西洋医学を学ぶために遥か仙台まで赴き、後

に東京で文芸へ方向転換したということを、大きな観点からみると、阿片戦争

以来、半植民地化されてしまった中国の後進性なるものが時代的背景として厳

存していたことを看過できないのである。

一方、文蕪(1904-)が問題の映画を観たのは、その「南行記」の序に「ラン

グ-ンのSule Pagoda RoadのGlobe劇場でノ、リウッドの映画を観た。」

とあるから、場所はラングーンであったことが分かるO文蕪の年譜(長大教養部

記要・人文科学篇1980第21巻第1号所収)によると彼がビルマに居住したのは1927

午(昭2)から1931年春までであるから、この期間に観たことになる。彼が23歳

から26歳までの時期である。勿論、当時はまだ独身であった。

魯迅と年齢的には大差のない時期に、文蕪がビルマの首都ラングーンで、ア

メリカの映画を観て、文芸の効用を認識したことはそれなりに意義がある。

しかし、仮りに文蕪の父が小学校の教師でなく、家計が文蕪を大学へ進学さ

せるほどに豊かであったとすれば、換言すれば、中国の農村に大地主・商人・

高利貸(大地主・商人が兼ねる) ・軍閥及び悪徳役人の搾取が存在せづこそしてまた

所謂「五四運動」という啓蒙運動が展開されていなかったとすれば、恐らく文

蕪も雲南の昆明を経て遥かビルマのラングーンまでは行かなかったであろう。

従って、英蕪がラングーンで文芸の効用を認識したということは、やはり魯迅

の場合と同様に中国の後進性(親の婚姻取決めも含む)なるものが時代的背景とし

て存在していたことを看過できないのである。

個人の行動がその家族・民族・国家及び時代と程度の差こそあれ無縁ではあ

り得ないことは当然というべきである。

上述したことから要点を抜き出し、表にまととめると、両者が文芸へ関心を

持つに至ったのは:

時処年齢境遇背景

魯迅1905年(明38)仙台24歳学生中国の後進性

文蕪1927年(昭2)ラングーン23歳流浪人,,
～ ～

1930年(昭5) 26*

両者が文芸の意義乃至効用について開眼したことは映画を観たという類似し

た事実を通じてであるが、爾後の両者の行動にはいささか差異が見られる。
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魯迅は東京に出て早速、失敗はしたものの雑誌「新生」の発行を計画したり、

「域外小説集」を第二冊まで発行したりして、積極的な実践活動に入っている。

一方、文蕪はその後1931年、上海の北四川路で偶然、親友の沙汀と出逢い、彼

の勧誘助言によって、文芸の道へ進む決心をしている。そして、 「小説の題材」

に関して沙汀と連名の書簡を魯迅へ送り、その指導をも請うている。従って、

ラングーンで"Telling The Word"という映画を観たことよりも、沙汀に出

逢ったことの方が文蕪の文芸志向により大きな影響を与えていると考えられる。

文蕪自身もラングーン時代を回顧して、 「だが、一生の精力を全部或は一部を

文芸に注ぐということはまだそのように考えたことはなかった。」(本文所収)と

云い、また上海時代を回顧して、次のようにも云っている。「上海に帰りついて、

北四川路の路上で偶然、私の文学研究の友人に出違った。師範学校時代の同じ

クラスの同学の沙汀であった。彼は私のそのような経歴を知って、また書きた

くなり、私を彼の家へ引張って行って住まわせ、朝夕一緒に研究した。それか

ら、やっと文学というこの道を歩く決心をしたのであった。しかし、この決心

も動揺があったのである。原因はしばしば投稿が壁にぶっつかったからである。

その後、 「文学月報」に私の「人生哲学的一課」が発表された時に、初めて決意

が堅く固まって行ったのである。」(「四川文学」四川人民出版社1980- 1 P69-P71)

しかるに、文蕪が「南行記」の序の中で、あのアメリカ映画について詳細に

過ぎると思われる程に言及しているのはなぜであろうか。このような疑問を懐

いたのは、それらの内容が類似しているからである。つまり文蕪が「晒戚」の

自序または「朝花夕拾」の「藤野先生」の記事を念頭に置いて「南行記」の序

を書いたのではないかという疑問である。その可能性の有無について考えてみ

たい。

先ず「晒峨」自序の末尾に「一九二二年十二月三日魯迅記干北京。」とあ

る。だから「柄峨」が出版されたのは1922年(大11)の年末から1923年(大12)にか

けてであることが分かる。 1922年(大11)には、文蕪は成都の省立第-師範学校の

第二学年に在学中で、年齢は18歳か19歳の時であった。文蕪はその時期を回想

して次のように云う。 「成都の第一師範学校で勉強していた時は、丁度、五四運

動後で翻訳された小説や創作された小説が多かった。そこで、物語りを好んで

読む気持ちがまた蘇えった。最初に興味深く感じたのは「新潮」に孫伏園が訳

したトルストイの「コーカサスの捕虜」であったと記憶している。その次は「小

説月報」に夏弓尊が訳した国木田独歩の書いた「女難」であった。その外は林
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琴南が訳したデッケンズの「賊史」であった。 (「四川文学」 1980・1月号69貢)

文蕪は上海へ出た以後は、魯迅に傾倒していたから、成都で「晒戚」をすで

に読んでおれば、当然その書名を挙げているはずである。しかし、 1934年ごろ

書かれた上記の回想の中にはそれを挙げていないので、成都時代にはまだ読ん

でいなかったと考えられる。

次に「朝花夕拾」について看てみると、その中引の末尾に「九二七年五月一

日、魯迅千贋州白雲桔記」とある。だから「朝花夕拾」が出版されたのは1927年

1928年の頃であったことが分かる。この時期には、文蕪は雲南山中を経てビ

ルマのバモーに出、更にラングーンへ出ていた。そして生活と締っていたので

ある。やはり「朝花夕拾」所収の「藤野先生」の一文はまだこれを読んでいな

かったと考えられる。

要するに文蕪は「ロ内戚」や「朝花夕拾」を1931年秋に上海に出て来る以前は、

読んではいなかったものと考えられる。しかし、ラングーン時代には「華僑日

報社」に出入していたので、魯迅という人物の存在は知っていたかも知れか、。

ところで、文蕪が上海到着以後、魯迅へ沙汀と連名で書簡を出したことはす

でに触れた。この外にも、 「狂人日記」と文蕪との関係について一つの資料があ

る。それは、 「文蕪の生活の道、創作の道及び芸術の風格」と題する風砂とし_'

う人の一文である。この一文は「中国当代文学研究資料文蕪専輯」 (四川大学中文系

編1979・8)に収められているが、風沙は上海時代の文蕪を次のように回想し

ている。

当時はまさに皆が声を大にして世界の文学遺産を受け入れていた時であり、

上海という土地はまた全国の文化の中心であったから、あなたは精神という

広い海洋の中にすぐに沈んで行った。あなたを最初に引きつけたのは「小説

月報」に連載された「狂人日記」であり、あなたはその各篇を労りとって一

冊にまとめ、毎朝、洗面所でそれを朗読し、後に何度も読んでついには暗誼

できるようになった。と。

「狂人日記」の篇幅からして、それが連載に適するものか、また「狂人日記」

は1918年4月「新青年」にすでに発表されているのに、更にまた1931年以降の

「小説月報」にも連載されたのかというような疑問は残る。しかし、いずれに

しても、文蕪が魯迅の人と為りと作品とに大い柱間心を懐いたことは事実であ

ろう。逆に魯迅も監獄に収監された文蕪を救出するために、その裁判の弁護料

五十元を支出している程である。従って、英蕪が上海時代に「晒戚」を読んだ
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に達いないということは否定できないであろう。もっとも、「鳴戚」の自序を読

んだ上で、自分の「南行記」の序を書く際の参考にしたというようなことを

英蕪自身が言っているわけではない。しかし、恐らく、文蕪の心中には「晒戚」

の自序が意識されていたのであろうと考えられる。

結局、この間題は明確な解答を得ることはできなかった。しかし、次のよう

なことは言えると思う。すなわち、魯迅も文蕪も両者ともに映画の画面を通じ

て、文芸の意義について開眼したという共通点を持っているということだ。そ

して映象の背後に潜在している「中国の後進性」という背景を的確に把握し直

感していたのである。魯迅は主として封建思想の打破のために、文蕪は主とし

て下層社会の人々を描くために、深い愛情と同情とをもって筆を執ったのであ

った。

文蕪が魯迅の「内戚」の自序を意識して、 「南行記」の序を書いたのかどうか。

この問題に関しては、文蕪自身へ直接照会してみるのが最も良い方法である。

照合の書信に対して、その回答ではなくて文蕪の娘の王抄から、目下、父は朝

鮮へ旅行中だから、帰って釆たら返事をしてもらうとの返信が一応あった。 6

月中旬ごろには帰宅する予定だとも付言してあった。雲南から帰り、また朝鮮

へ旅立っていたのである。

その後、彼女から6月1日付の書信を6月10日にまた受取った。その中に、

父の文蕪について次のように書いてあった。

先生が父について文章をまたお書きになると知り、大変、嬉しく存じま

す。今、国内で父を研究する人が次第に多くなって来ています。「文蕪評伝」

という専著をすでにお書きになった方がいて、出版社が出版することにな

っています。「人柄」の面から、父の紹介文を書きたがっている人もいます。

国内の文学界では父の「人と為り」は周知のことです。皆さんは父をとても

尊敬しています。しかし、父は人に対しては何時も謙虚、温和、愉快で、仇

を根にもつことはありませんでした。「文革」中に家に来て財産を没収した

り、後にまた父をやっつけた人たちに父は今でも相変らず親身に応待して

います。特権を行使しないというこの点で、父は人々から広く賞讃されて

います。そして父の仕事への熱意と奮闘精神とは私たち若者が学ぶ価値が

あります。今、多くの出版物が"どのようにして文学の道を歩いたが'と

いうこのテーマについて父に頼んで文を撰ばせ、文学に志のある若者が刻

苦学習するように激励しています。
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目下、私は中外の文学作品を多く読んで、自分の文学の教養を積む外に、

余暇の時間は大部分を、相変らず、日本語の自習に向けています。文化大

革命は私たちに十年の時間を足踏みさせてしまいました。五年の学校生活

は三年間、政治運動と不安動揺の中で過ごしたのです。どんなことも学ん

でいません。今、私は自分の知識が少ないことを痛感しています。しかし、

私には全くあのように嘆息し、失望し、ぶらぶらしているような国内の一

部の若者の真似はできません。そんなふうでは、ただ人々に生命の空しさ、

気だるさ、柏渇を感じさせるだけです。私は父を私の生活や仕事の手本と

して、父のような人間になり、父のような道を歩きます。 -・-一一--・・一

一一一一知道悪又将写-篇関干父親的文章,根高興/目前国内研究父親的

人逐漸多起来。有的巳写出専著〈英蕪評伝),出版社将出版。有的想従父親

的人品這方面写文章介招。在国内文学界,父親的為人是衆所周知的。大家

根敬重他,而他対人也総是謙虚、和藷、可楽,従不記仇。 "文革''中到家里

抄過家,后釆又整過他的人,他現在依然親切地対待他m。他不塙特権,這

-点上獲得了大桐普遍的賛揚。而父親対事業的熱愛和動奮的精神根値得我

僧年音大学習。現在有許多刊物請他就自己志様走上文学道路這-問題撰文,

鼓励有志子文学的青年人刻苦学習。

目前,我除了大量閲読中外文学作品,培養自己的文学修養,大部分的業

余時間偽然是自修白文。文化大革命使我fP耽誤了十年時間,五年的学校生

活,有三年在政治運動和動蕩不安中度過的,甚磨東西也没学到,現在深感

_自己的知識太少,但我不全像国内有些年軽入部様,光是嘆息、失望、紡径,

這様只全便人感到生命的空白、疲軟、枯萎。我将父親倣為我生活和工作中

的樺様,倣他郷様的人,走他郷様的路。 -・-一一

彼女からの書信で、娘から看た"父親像''の一斑を知ることができ、改めて

文蕪の``人と為り"を知ることができた。娘が自分の父親のことをこれほどに

自信をもって語るのは、そこになにがしかの配慮はあるかも知れぬが、それに

しても、すばらしいことである。また同時に「文革」の後遺症についても考え

させられるものがあった。

7月3日、文蕪先生から待望の回答があった。やはり、先生は読んでわられ

たのであった。その原文は次の通り。

間1-・写吊1fJ一己二W, '亡否読過<l'l勺峨)戒くM/l'/J合)的(If*野先生).北II-

読過了的。
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回人生哲学の-課

1.革軽を売り、進退極まる。

昆明というこの都市はうっすらと黄ばんだ夕陽がたちこめていた。連山に囲

綾された盆地に伏し、悲しげに微笑しているかのようであった。

遠い山の峰から下りて来た私は小さな包みを右の小脇に抱えて、淡黄の霧が

立ちこめた西へ通じる街の通りに、ぼんやりと立ち止まっていた。

その時はまさしく1925年の秋-残酷な異郷の秋であった。

昨夜、山中の人家で最後の一文の銭を使い果した。しかし、その夜の"ねぐ

ら'つまなんとかぜひ捜しに行かねばならぬものの、泊ってからの結果がどうな

るのか、その時はしばらく予想しなくてもよかったのだ。

店の方で茶を売っている小さな宿屋の中へ、私は悠々と落着き払って入って

行った。

包みをカウンターの上に置くと、小賢かしい眼光をちらつか走るボーイが、

田舎者を馬鹿にしたような顔をして、私を暗い小部屋に案内した。そこにはベ

ッドが一台置いてあって、その上の汚れた布団には、昼寝をしている人が一人

もぐっていた。二寸ほども髪が長く伸びた頭が外にはみ出ていた。

ボーイが「オイ」と一声呼んだ。

その白から黄ばみ、さらに黒ずんだ布団が、ムクムクと動き、細按の黄色い

顔が首を出して、布団を持ちあげた。血走り目糞のついた眼をあけ、不機嫌そ

うにボーイの顔を見て、それからさっと私に視線を移した。

「二人一緒に寝て.!」ボ-イは手を挙げ、その言い慣れた命令を発して立去

Tzo

私は途方に暮れて、ベッドの傍に腰を下した。

見知らぬ者と一つのベッドで寝るのは、私にとって別に不思議には感じられ

なかった。

雲南東部の山中を漂泊していた時、私は他人の足の悪臭をかぐことが幾晩も

あったO今では慣れて驚かなくなっていた。

部屋の中は初め入って来た時よりも、少し明るくなった。

煙草の煙で黄色く変色した白壁には、泊り客が木炭で書いた下手な字も、明

瞭に見えた。

「門を出づれば人末だ家督を帯びず一一」という類の詩句も決して少なくは

なかった。しかし、私は一日中食事を摂ってなかったので、実のところ、風流
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心を起こして、満腹の人が作ったそんな結構な代物を、のんびりと感心したり、

鑑賞したりはできなかった。

私は腹の足しになるものを捜しに行かねばならなかったが、どうして捜した

らよいのか全く見当がつかず、ただ本能的に捜しに出ようとしていただけであ

った。

私は通りを処かまわず歩き廻った。戦線から退って来た兵士のように、少し

だるくて痛む足を引きずって歩き廻った。

食堂の鍋に材料が投げこまれる音や、油の煙に乗って通りに流れ出る美味そ

うな香りに、私は生唾が出、唇を上下に紙めまわした。私の眼はいち早く動か

す準備をしていたが、牛肉や豚肉が掛けてある店の方は見向きもしをかった。

その時の私の欲望はそれほど大きなものではなくて、煎餅三枚か乾した「そ

らまめ」を一掴みも食べれば、それで充分だった。

私は通りに沿って、ゆっくりと歩き、手代たちが小麦粉餅を丁度忙しげに作

っている店や、老婆が眠そうに店番をしている軽食露店の方へ老槍な鷹のような

眼を注いでいた。喉元から何度も生唾がゴクゴク出て来、一口一口呑みこんだ。

乞食に煎餅一枚を三口で食べ終らせたという昔話が私の脳裏に電光のように

閃めいた。

その話というのはこうである。裡禄を着、乞食と呼ばれた男が空腹に耐えか

ねて、煎餅の露店に跳びこみ、冷えて硬くなったのを二三枚、手掴みにして、

パッと逃げ、急いで大口で咳いつき、グッと嘱み下した。店の主人がメリケン

粉の「控ね棒」で打ってやろうと、 7-7ー言いながら追い駆けた時には、そ

の男は一枚を三口でベロリともう平らげていたというのである。

この昔話は私の心の中に次の二種類の違った響きを伝えた。

一つは噸って言った。 「お前には固くなった煎餅一枚を三口で噛み下す能力が

あるか。」

もう一つは悲しげに言った。 「無いのだ.′」

噛りにはおまけがついていて、言った。「無いのか。それじあ、空腹を我慢し

て生きるんだな。」

食後、支払いの銭が無い男が店の主人から木の長椅子を頭に載せられて引き

廻されたことも想い出された。場所は成都だったようだ。昆明では店の主人が

無銭飲食の客にどんな仕打をするのか知らないが、考えてみても、きっと安易

に見逃がしてはくれないだろう。
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腹中で時として晦噂する音が全く私を威嚇していたし、頭の中でもこんな風

にしたらと思い乱れていた。つまり、威風堂々と「八の字型の歩き方」で煙に

巻いて、食堂に入り、隅の一番上席を選んで腰を下す。少し鼻にかかった声で、

傍に控えていたボーイに厚目の肉入りスープの大碗一杯、乾し牛肉の大皿一枚、

胡椴味噌小皿一枚を註文する。 -・楽しく腹一杯食べる。というようなこと

を思った。

しかし、食後の重い処罰を思うとやり切れなかった。

売る品物を捜すより方法がないのだ。物を売るには非常に問題が起こる。包

みはカウンターの上にまだ置いてあって、店の主人の面前で取出して売るのは

まずいので、夜になってから何とか方法を考えねばならなかった。しかも、売

れる物は肌に着けた毛の青シャツの外には、包みの中にズボンがあるが、どれ

もポロだし、ひどいのはボタンが一二個脱れているのもある。おばあさんから

靴底に填められたり、子どもの「おしめ」にされるのには、充分な資格があっ

たが、他人様に買っていただくなど全くできぬ代物であった。書物は二三冊は

持っていたが、角がめくれてとても傷んでいた。当然、古本屋の主人が看ても、

要らないと手を横に振る代物である。要するに、私の全所有物は売っても一文

にもならないものであった。

歩きながら考えていると、頭が全く混乱して来た。

軒先に挟まれた川のような空が次第に薄暗くなり、都市の大通りがみなキラ

メク輝きに新しく装いを換えた時、私はやっと宿屋に帰った。

店の主人の家族は丁度、食事中であった。私は慌てて燈火に背を向け、また

生唾を噴みこんだ。

頼んで包みを受取り、小さな部屋に持って行って開けてみた。その夜、私と

ベッドを共にするはずの細膜の黄色い顔の人はもう外出していた。包みの中か

らは椅髭で仕上がりのよい草軽を一足捜し出すことができた。絹の細編みで、

全くの新品であった。

私は成都から昆明まで、あの一ケ月あまりの山道を全く二本の素足で歩いて

いた。ズックの靴ではすぐに破れて、・経済的に割が合わなかった。草畦は便利

ではあったが、足の皮が擦れて赤くなり、歩くといっそう我慢できない痛みが

あった。だから、昭通でうまい具合に買いこんだ一足の草鞍が三千華里の道程を

私の包みの中に入れられたまま、私と一緒に歩いたのであった。当時は持って

いても捨て去ってもよい品ではあったが、今や意外にも一つの財産となったの

である。四つ辻の通りに競売に持って行こうと思うと、すぐに心が晴れやかに
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なった。

草鞍をズボンの内側に入れ、張切って、泥棒にでもなったかのように、店の

外へと滑り出た。街燈の光が届かない処で、道の両側に巡査がいないのを見届

けて、急いでズボンの内側から草鞍を取出した。いかにも商売人らしい顔付を
野K

して、燈火の燦めく通りへ物を手にし、買手を物色Lに出かけた。

すぐ考えていた。売るのが一足だけだと見破られず、値段を割引いて損にな

らないようにするには、どんな口上を言ったらよいのだろうかと。

商品は店舗の中にあれば、値段がべら棒に高くても、全く掛値がないのが一

般的な原則である。誰彼と買手待ちの売りは新品でも値は半値になるのが普通

である。この草軽が私の手を離れて街頭の競売に出されたら、きっと元手を割

ってしまう。また何をか言わんやである。しかし、みすみすそんな場面になっ

てしまうのは承服できない。私は小利口に立廻らねばならない。そんなふりを

してもかまわない。必ず生き延びるには、泥棒さえするのだ。餓死が避けられ

ないせっぱ詰った時には。我々を取巻く社会はあちこちで生来の面目をさらけ

出す善人を根本的に受け入れてはくれないのだ。真に誠実な善人でも生きら

れるには、別の新天地が必要なのだ。もしも、私が店に入って行き、店の主人

に向かって、今、私はまさに飢えていて、店の勘定など全く考えていないとで

もはっきり言おうものなら、それこそ、私はほんとに道端に寝て、巡査の梶棒

を喰らってしまうのだ。

この生存の哲理のままに、私は小さな露店の傍に休息していた車夫に声を掛

け、草鞍を握った手を差出した。

「一寸、皆さん、草軽は要らんかね。昭通から持って来たばかりだ。これは

見本だ。ほら、要るかね。」

車夫は草鞍を次々に廻わし、小さな露店の臭い石油ランプの下で、さすって

看ていた。私は後手に組み、いかにも経験豊かな店の主人らしく、買手たちの

顔色を観察していた。

一人が気に入って言った。 「いい値だべ。」

一人が孝の短かい下枝を振りながら言った。 「履いてねえだ。」

一人は悠然と自信ありげに言った。「やっぱし、わしらの麻草鞍がよかっペ。」

その商いは全くぶち壊わしだったので、私は少々、慌てた。すると、落花生

や生のそら豆を売っている露店商人が私の値段を尋ねた。 「一足いくらかな。」

「大将、何足買うのかい。」実際に何百足も売ったことがあるかのようなふ

りをして尋ねた。「多ければ少しまけてやるが、一足だけなら四百文だ。」私は
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この値段で買っていたので、別に慌てなかった。もう少し高く吹きかけたかっ

たが、このよい客を失なうのが心配だった。

「ポッ、.少し足したら、ズック靴が買えるわい。なんでそう高えんだ。」露店

商は商いの品を看てないふりをしていたが、店台の上を眼光鋭く視ていて、落

花生やそら豆の山の粒をそっと数えているようであった。

私は草軽を撮みあげ、その男に見せて言った。 「ホラ、昭通の草鞍だ。」実は

昭道の草鞍が昆明のとどう違うのか、私には少しも分からなかったが、ただも

う一人前の商人のふりをして話した。

「昭通からのか何か知らんが、草軽は草軽さ。卵が鶏になるようなわけには

いくまいで。」小商人はほんの少し口を歪めて、私をからかい始めた0

どうしたらよいのか分からなくて、私は顔をすぐに赫らめ、プンプンしなが

ら、草軽を手にして立去ろうとした。

「二百文.′売るかい。」彼は私に突然、値段をつけて来た。

「三百車十!」私は振向きざま答え、気が少し楽になった。

「中をとって、二百五十」車夫の一人が仲介した。

「この人の言値なら、いいぞ!」小商人が私を声高に呼んだので、私は立止

った。

「三百、それ以上は負けんよ。」私の値段を言い張った。

「持って行け.′要らねえ。」

私は-大転回をして立去り、誰彼と客を捜した。車夫・人夫・露店商・ボー

イなどであった。まるで蓄音機のように、何回も何回も同じことを口にした。

草鞍一抱え、見本一足---多く買えば値引きすると。しかし、結果は実に馬鹿

げていて、つけ値は百六十か百八十で、私が草軽を売って飯にありつくのを彼

らはお見通しのようであった。

私は困惑してしまい、落花生やそら豆を売っていたあの露店商に引返えして、

二百五十の値段で売りに出した。だが、彼は買うとも買わないともつかぬ顔付

で、フンフンと私を鼻先であしらった。多分、追いつめられた気持ちのために、

私のつけたばかりの仮面は剥がされてしまったのだろう。だから、彼の目前で、

私は体裁をつくろわねばならなかった。最後にやっと彼は「ウ-ム」と一声う

なってから、 「要らん。この草軽は履いていない。」と言った。

この言葉は全くこたえた。私は身を転じて駆け出そうとした。

「よし.!二百、二百だ.′」彼はまたそう言って、私をぐっと掴えた。

この一声は百八十よりも二十文多かったし、その二十文はその時その場所で
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の私にとっては、此べ物がないほど貴重であった。そこで、私は彼に売り渡し

たのである。

暗褐色の銅貨(一枚は二十文)が彼の手から私の掌の上に一枚一枚数えて載せ

られ、全部で十枚あった。私は注意深く銅貨.を石の階段に投げっけて、贋物がな

いかを確かめてみた。そんな仕草は一抱えもの品を売る商人とは全く似ても似

つかなかったが、そんなことは気にしておれなかった。

その時、傍にいた車夫が言った。「えっ、一足が二百文、そんならわしも買う。

二三足取って来てくれ。」

「売らん、売らんのだ。」私は少し月如ゞ立ったが、そんな気特も間もなく消え

てしまった。

まるで銀貨をば十枚もポケットに入れているかのように、私の口許は悦びで

震えていた。

私は一軒の煎餅屋に入って行った。左手に銅貨十枚を握りしめ、右手を伸ば

し少し太目の煎餅を選んで、値段を尋ねた。メリケン袋を改造した前掛けのボ
■

ーイが答えた。

「一つ、銅貨一枚.!」

私は二十文の銅貨で当然二つ買えるものと思ったのだ。チヤリンと一枚を店

台に放り、黄色いポカホカの煎餅を二個、手の中に振りしめた。立去ろうとす

るとボーイが叫んだ。

「もし.!もう一枚銅貨が要ります。」

「何?お前が銅貨一枚で一個といったのは、十文のか二十文のか。」私は不

思議に思って尋ねた。

「十文の銅貨など街中どこにもありません。」ボーイの声はもう低目になって

いて、私が遠い他国の者だと分かったようであった。

銅貨を更に一枚手放してからは、手持ちの財産は前ほどそん射こ楽観的では

なくなった。私は燈火の薄暗い石の階段のところに行って、腰を下し、急いで

ムシャムシャ私の煎餅を食べた。昆明の初秋の涼しさが、夜の訪れとともに私

の鼻先をかすめていた。

最初の煎餅はどんく自こして食べたのか分からなかった。二番目のはゆっくり

と噛まねばならなかった。一口噛むと、中から温かい香りが噴き出て来て、そ

の香りも喚いだのだった。食べるほどに美味しくて、食べ終るともっと欲しく

なったが、それは駄目だと思った。慢客な親爺が放蕩息子に忠告するような心

情も持合せていたのである。
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遂に我慢できずに、後でまた別の店へ行って、一個買った。全財産は十分の

三が消えてしまったが、それでも結局、満腹にはならなかった。しかし、私は

元気を取戻したのである。

元気になった私は夜の都市の繁華街の中に入って行き、異郷の新鮮な惰緒を

味わい、一方では、口許の煎餅屑を舌先を伸ばし、まだ紙めていた。

漬越鉄道というこの大動脈はフランスの血液やイギリスの血液をたえず注射

していた。 -それはもともと村娘の顔をした山国の都市を椅貰なモダンガ

ールにしてしまったのである。彼女の腹中には異なった胎児を学んでいた。洋

品店から出て来た「肉ダンゴ」のような男は人力車の上の鈴を踏み、タッタラ

ン、タッタランと花南岩を敷きつめた通りを夜毎に歓楽を求めていた場所へ向

って行った。燈火の燦めく酒房やお客で賑わう料亭に向って、飢えた眼光を投

げかけている人々には、街角でも露路の入口でも、何処ででも出遇うことがで

きたOパンを売る黒衣の安商人は「西洋パン」と雲南北りで叫びながら、寂し

げに人の群れの中を歩き、時には目の前に現われたかと思う∠すぐに消えまっ

m

銅貨七枚の財産を懐中にして、通りをぶらつくと、まるで何の不幸もないか

のようであった。

夜更けに帰った。私と一緒に寝るはずの人は偶然とベッドの傍に腰を下して、

煙草を吸っていた。その男は私へ柔和な眼を向け、同時に実に礼儀正しく煙草

を一本、私の手許に差出した。私は煙草を渡そうとしている彼の手首に黒点の

ある紅い斑点が一面にあるのを見て、すぐに恐しくなってしまった。「今夜、疾

癖の人と一緒に寝るとは大変だ。」と心の中から飛び出た声であったが、幸い、

口許で我慢し、私はやっとの思いでやはり礼儀正しく煙草を遠慮した。彼がた

またま体を掻くと、私の全身の皮膚も急に樺くなった。私は宿屋の主人に会い

に行って、別の部屋と交換してもらわざるを得なかった。ところが、主人は私

に白い眼を向けて、あっさりと拒絶したのである。

私と寝た連れの男は一晩中、目を覚ましていて、しきりに腿を掻き、背中を

掻き、腹を掻き、足の裏その他を掻いた。

私は憎悪し、恐催し、因博してしまって、不愉快な初秋の一夜を過ごしたの

であった。

2.人力車挽きにも失敗。

草屋の門口に到着すると、腰をしゃんと伸ばして武骨な感じを出した。要す
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るに、草屋の主人の面前では、決して病弱ではないという印象を与えねばなら

ないのだった。その時、私自身も九分通りは大丈夫だ、ズボンを捲き上げて両

脚を彼に見せさえすれば、満足して引受けてくれるはずだと思った。学校に居

た頃はサッカーが好きであったし、最近二ケ月、山道を歩いたので、脚は全く

健全に発達していたのだ。

「瓜皮帽」をかぶった親方に会って、丁寧な語調で彼に来意を説明してから、

すぐにまた急いで尋ねた。

「私のこんな体で車が挽けますか。」

「何で、できんことがあるかね。君はぴったりだよ。」彼は鼻語りの声を出し、

咳払いを一つし、ペッと疾を吐いて、 「十四五歳の子どもや五十過ぎの老人でも

挽いて通りを走っとるよ。」

ところが、私は顔色が冴えてないので、問題が別に起こるのではないかと心

配していた。もしも彼が白い眼の流し目で、 「お前は駄目だ。」と言うのなら、

ズボンを引き上げ、足をはっきり見せて、最後の抗弁の証にしようと私の手は

待構えていた。意外にもそんなうまい結果だったので、自′然と心中、非常に愉

快であった。

「君は街の通りを知っているかね。これは実は---」顔を真赤にし、二三度咳

こんで、 「大変大事なことなんだ。」

その言葉は私に答えを少し鋳躇させるほど確かに大難題であった。「私は一一

・-街の通りは一一一」急に更に元気を出して、 「分かっています。」

「ほんとかな。」無理をしているような私の答え方に、やはり、彼は疑ったの

である。

「街の通りが分からんで、卓が挽けますか。」飢えの脅威が私をぐっと勇敢に

させたのであった。

「そうだ。そんなら好いのだ.!」彼は会計簿のような大型の帳簿を取出し

た。筆を執り、私が告げた姓名、年齢、本籍を全部書きとめた。そしてすぐ技

術そうに眼をキラリと光らせたが、極く鄭重に言った。

「車の借代は一日一円になっています。」彼はプ-と鼻水をかんだ。指先二本

に粘りついたぬるりとした奴を腰掛けている椅子の底にゆっくりとなすりつけ、

「それは心配要りません。二つ三つ通りを多く駆ければ、そんな金ぐらい返え

せます。それにもうーっ、客が車代をくれたら、多少に拘らず、手を差出して

『丹那、もう少しはずんで。』と言うんです。いいですか、それこそ稼ぎのコツ

なんです。」
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「車の借代は少し負けられませんか。」一日一円というこの貸借料は私を確

かに驚かせた。

「それは決まっている規則なんでね'。君が挽きたくか)なら、それでもいい

んだよ。」

「いいです。挽きます。挽きます。」切羽詰った生命を引延すには、目先の

脅しやひどい仕打ちも、しばらく全く気にならなかった。

「えー、誰が君を保証するのかね。どの店かね。」彼は勝ち誇って、得意げ

に尋ねた。

「ェッ、私には保証してくれる店なんてありません。」私は少々驚きそして慌

てた。

「7-ン、保証人を捜さんで、車を挽くのか。なぜ先に当ってみなかった。」

「ほんとに保証人は捜せないのです。仕方ありません。」

「何.′何.!保証人が捜せないって.′」彼はひどく不思議そうに、眼を大

きく見開いた。きっと、頭の中では私を悪人だとでも想像したのだろうか。彼

は顔を真赤にし、咳払いを二つ三つして、 「行け.!行け.!」と急いで手を振り、

そっぽを向いてしまった。

私は少し腹を立てて外へ出た。戸外は初秋の午前の陽光が私の疲れ切った顔

を照らしていた。細一色、雲一つない空の下で、街の物音が騒然と伝わって来

たが、何とも言えぬ寂実感が私の心の中には立龍めていた。ポケットに手を伸

ばして入れると、昨日残こした銅貨七枚の財産は依然として健在だったので、

先程、鼻詰りの声が私に与えた悲しみは少しは薄らいだ。ただ石炭を継ぎ足し

さえすれば、私というこの機関車は一日中走るのを恐れはしないのだ。あれこ

れやっておれば百のうちに一つぐらいは壁にぶっつかるものさと私は意気鏑沈

しないそんな心を抱いていた。

日当もなしに通りをでたらめに歩いているようだが、私の眼はそれとなく仕事

にありつける場所を捜していた。その時私はあれこれ選り好みをしないように

なっていた。身を置く場所があり、食べる飯がありさえすれば、どんな仕事で

も、賃金の有無に拘らず、何でもしかすればならないのだ。

元来、私は成都で勉強しようとしても、学校へは続けて進学するすべがなか

ったので、中国の大都市を放浪する計画を立てたのである。一番好いのは、毎

日の余暇に本が読めるような仕事が見付かることであった。今や、それは水泡

に帰したばかりか、牛馬となり変るような仕事さえも見付けられなかった。し

かし、そのために私が気力を失なうことは決してなかった。ただ、世間を渡る



文蕪覚え書きⅢ 23

にはどうしても奮闘しかナればならないのだということが、今では私の一つ一

つの記憶を司る神経の線上に深く刻みこまれたのであった。

城障廟のある通りまで釆ると、昔、成都に居た頃の癖で、新書を売っている

書店へ行き、書棚の新書をめくり、半時間ほど時を過ごしたかった。しかし、

その時、私は我ながら少し差かしく感じた。なぜなら、書物を買う資力があり、

書店で自由に書物をめくる良き時代は私からすでに全く過ぎ去っていたからで

ある。今や、私がさっと書店に入ろうものなら、私の手、私の足はきっと多く

の人々の眼に監視され、憎悪されるのだ。

通りをゆっくりぶらついていると、 「通俗閲報社」の求人広告が市場の楼上に

かかっているのをふと見付けた。休憩のために中に入るつもりだったが、同時

に豆削釦こ食糧を少し与えたいと思うと、汚れた古着にそれと分かる身分のこと

は全く気にしなくなっていた。

閲覧室は通りに面した小さな建物の一角に造られていたが、中には一人もい

ず、看守も外出しているようで、机上には雑誌や本や新聞が置いてあるだけで

あった。窓からは陽光が一筋二筋さしこみ、部屋中が微笑を浮かべていた。こ

の安らいだ気持ちのよい小天地は正に私の気持にぴったりで、正に私の紡径の

心を託することができた。私がこの閲覧室の看守であったら、どん射こ良いこ

とであろうか。毎日の決まった仕事は大部分が床掃き、机・椅子の掃除、雑誌

の整理、新聞の新旧を取換えてきちんと挟みかえることであろう。そんなこと

は私は手落ちなく整然とやれるし、しかも閲覧者の称讃をも得るのである。余

暇には一人の閲覧者のように私に本を自由に読めるようにしてくれる。給金は

なくてもよい。仮りにも二円の小連銭があれば更に良いのだが。新しい雑誌を

手にして表紙を眺め、題名を見ても、その内容は全く気にかけずに、指先が貢

をめくっていれば、心はただかりそめの安らいだ甘い夢を幻想しているのであ

る。

それから又、新聞をめくって見ていると、華安機器工場が見習工の募集をし

ている大活字の広告が私の眼の中に跳びこんで来た。その所在地は南門外の商

業地区の中にあるというのだ。そこは旗越鉄道の終点であった。見習工の当座

の待遇や将来は職人になるという特典が人の心をそそるようにあれこれと説

明してあった。詳しい応募規程は工場の事務所へ取りに行くことになっていた。

それには利点がもっと詳しく説明されているように思われた。これこそ生きる

一つのチャンスであったので、私は通りや工場の名をしっかり憶えこんで出か

けた。
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市場から南門外の商業地区まで二三華里に過ぎなかったが、土地不案内のせ

いで、老人や子どもに尋ねたりして、幾度も無駄足を踏んだ。機器工場の屋根

の下に着いた頃には、秋の日射しの下の私の影はもう小さな塊になって、私の

足許に蹄まっていた。工場は仕事が終ったばかりで、黒い煙突の下のトタン屋

根の頂きには、汽笛を鳴らした後の白い水蒸気がまだうっすらと残っていた。

工場の門前に見習工募集要項が一枚貼り出してあった。私は立止まって見たが、

中に入って一部を貰うまでもなかった。それにはこう書いてあった。見習工と

して工場に入れば、食事・宿舎は工場が負担すると。当然、それは私を非常に

満足させた。しかし、三年間でやっと年期があけるというのが私を少々当惑さ

せた。だが、気が変わればそれとて大したことはない。三四ヶ月か一年半で「鞍

替え」をしよう。別の規程に年期があけたら工場のために仕事をせよとあった。

それは気にするまでもない。見習い半ばで、私は遥が遠くへ逃げ出してしまう。

条件をつけて私を拘束しようとしても、貴様らから搾取されるままになってた

まるか。それは夢だ。読みながら視線をずらして見ると、工場の入口の内側に

ある二つの机を囲んで、人がいたが、彼らは大部分が技師であろう、丁度、酒

を飲み食事をしていて、大変、楽しそうに見えた。話し声と容貌は全くの安商

人で、彼らの酒を飲む風習は中国人と非常に違っていた。大きな碗になみなみ

とついだ酒を料理を盛る井に入れ、一座の人たちはスープ用の匙で掬って飲

む風変りな飲み方であった。その時、私の食欲は勿論激しく揺り動かされた。

私は思った。見習工になったら、きっと腹一杯食べてやろうと。しかし、今は

口一杯になる生唾をやっとの思いで顧み下すだけであった。引続き注意して壁

を見ていくと、別の要項にこう書いてあった。確実を保証人が必要だと。「大変、

大変」私は小声で何回もそう言った。それはまあよいとしよう。続いて三十両

銀の保証金が必要だとあった。全くガック1Jとなった。なぜ広告にはっきり書

いてなかったのだ。時間を空費し、汗だらけになって、こんな目に遇うと昼。

工場主のあん畜生、俺をからかっている。「拳骨」を二つ構えて彼をガンとやっ

つけたかった。だが、目の前には汚れて硬い壁以外に殴りつけるものは全くなか

った。 -発ガンとやれば気が収まるはずの工場長は、今頃は多分、温かい布団か

ら這い出て、別の美しいベットに横になって、阿片でも満足げに吸っているの

だろうか。

腹の中は一杯に煮えかえり、又、希望のない場所へ当もなく歩いて行った。

人間は少しでも疲れると、実に空腹を感じるものだ。銅貨二枚をはたいて一寸

したものを買い求め、食べたのか食べなかったのか分からないようにして食べ
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終った後で、これら二つの小さな小さな挫折は案外油断できぬことだと思った。

私の筋肉が塵嬢の中で野犬に引張られたり、蟻にたかり食われたりすることが

まだない限り、私は是が非でも頑張り奮闘して行かねばならないのだ。しかし、

銅貨七枚という財産が五枚残っただけになり、かえって心配の種となった。ど

れほど楽観しても、五枚の銅貨はやはり五枚の銅貨であって、増えも減りもし

ないのだ。

秋の午後の日射しの中を私は影を曳きながら休みもせずに通りを歩いそい

た。すると意外にも急場を救ってくれる場所に出遇ったのである。その場所の

門口には職業紹介所という看板が掛けてあったので、私は委細かまわずにさっ

と入って行った。その時、私の胸中には臨機応変の下準備ができていたのだ。

中老の職員が一人、仔与苗のように居眠りをしていたが、私の足音に目を醒ま

し、眼をこすりをがら、もの憂そうに私の質問を聴いてくれた。

最後に私は言った。「筆記、帳面づけができます。使い走り、水汲み、掃除も

みな厭いません。ほんとです。先生、私は何でもできます。」

彼は満足し、気に入ったように欠伸をし、眉間に雛を寄せて私を視つめ、一

冊の厚い帳簿を取出し、唇に指を二本伸ばして湿らせてから、 -貞一頁めくり

始めた。ある貢で、急に霊感に打たれたかのように二私を射るような眼で視て

尋ねた。

「君、コックがやれるかね。」

「出来ます。出来ます。」私は二つ返事で引受けた。雲南東部の山のあの一

帯の「旅龍」は実に変っていて、米は売るがご飯は売らないので、旅人は歩き

疲れたままで、自分で飯を焚き、副食を作らねばならなかった。だから、私は

料理の腕は大体少しは持っていたが、特に熟練していたわけではなく、しかも

手先が不器用であった。その時、大胆にかつ軽率に引受けたのは、全く身を切

るような飢えに迫られていたからだ。彼は何も言わなくなって、例のように私

の,氏名、年齢を尋ね、保証人まで当然尋ねたが、ちゃんと準備をしていたので、

私はすらすらと口から出た。 「南門外広馬街の徳盛隆号が保証します。」

「主人の名は何というのかね。」彼は追及の手を弛めずに尋ねた。

「姓は張、名は鴻発です。」私は非常にうまく答えたので、我ながら笑いを

我慢できなかった。書きこみが終り、彼は字が印刷してある細長い紙片をさっ

と撮み出して私に手渡してから言った。 「ここに保証人の印鑑を押してもらった

ら、それでいいんだ。」

私は手に受取って、何日から仕事に出るのかと尋ねた。
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「っまり、できるかのかな。」彼は指二本を伸ばし、薄くなった頭髪を痔い

ところでも掻くようにして掻いたが、それは考えをまとめるためだったのかも

知れない_.「君、行かなかったら、人の顔をつぶすことになるんだ。紹介した人

も気まずい思いをするんだよ。」

「大丈夫です。でき射すれば、承知するものですか。」私の態度はきっぱり

していたが、内心では慌てざるを得なかった。

「これは羅家のお邸からの求人なんだ。」彼は射すようを眼光で私に言った。

「給金は多い。鶏や家鴨のいろんな料理ができさえすればな。それに、あのお

邸の旦那様や奥様は燕の巣や鰭の鰭がお好きだから、それも作らねばならん。

そんな料理を君ら腕の利いた人は気楽に興にまかせて作るんだな。だが、わし

は心配だね。君は若いし、いろんな料理法は経験不足で、作ってもまずい味に

ならんかとね。」また、指をピンと伸ばし、頭髪をしばらくガリガリと掻いて、

ゆっくり言った。 「まだ厄介なことがあるんだ。何人ものコックが行っても、

二三日でそんな辞めてしまう。羅家の大旦那・奥様・若旦那・若奥様、この方

々は夜に阿片を吸い、深夜の二時三時になるまで吸い、君を起こして「小夜食」

を作らせては夜を過ごすのだ。君、真面目に勤めればよいのさ。給金に不足は

ないはずだ。」

「旦邪や奥様に仕えるのに、深夜の二時になんて起きられませんよ。お断わ

りします。」私は腹が立ったが、同時に滑稽にも思い、胸中の哲憤を晴らして

やろうとロから出まかせに「ホラ」を吹いた。「以前、多くのお邸で働いたこと

があります。鶏や家鴨の料理は何度もしたことがあります。「嫌の鰭」や「燕の

巣」の料理は私の得意芸ですよ。でも、深夜に起きて奥様や旦那に仕えるなん

て、これまでしたことがありません。」

「ア'、そんなら駄目だな。」初めのうちこそ彼は冷やかに質問していたが、

今や私の頑固な態度のせいで、遂に窮地に追いこまれていた。 「金持ちにはな、

君、よくお仕えせねば。いい目にも遇うというもんだ。そんな利腕を持ちなが

ら、職にありつけぬのも当然だ。全く君の心掛けが悪いからさ。君、わしの言

うことを聴きなさいよ。」

「いや、仕方ありませんよ。私はもともと金持ちにうまく仕えることができ

ないんです。おじさん、仕事を別に捜して下さい。」

「君がコックに行かんのなら、外の仕事は無いよ。君は分からんだろうが、

若者は、今の田舎の者はみな街に押しかけて来る。まるで、街の通りは何処

でも宝を拾いあげられるかのようにね。毎日、幾人かが来るが、午前中は忙し
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くてたまらん。申込みしても仕事待ちの者が多いんだよ。」彼はそこまで言

うと、思い入れよろしく嘆息して言った。「街には人がするのを待ってるような

仕事はどこにも転がってはいないのだ。あゝ-」

「すみませんでした。お邪魔して。」私は失望し歩いて外へ出た。戸外は日

暮れ近くの秋風が街路の挨りを捲きあげ、人の眉のあたりをたたくので、私は

いっそう不愉快になった。その時には怒りを感じざるを得なかった。一日中の

荒波、失望、そして飢餓のためである。いくつか立続けに卑狼な言葉を口にし

て罵ってから、馬鹿者に押印させるために手にしていた紙片をチリヂリに引裂く

と、街の秋風の中を花びらのように、一枚一枚吹かれて、当もなく飛び散って

行った。

秋風の中をゆっくりと歩きながら、深刻に切実に感じた。こんな世の中はど

うあろうとも、自由な身になれるようにぜひしなければならないのだと感じた

のである。

3.革鞍がまた盗まれる。

故郷から二三千華里も離れた見知らぬ都市で、私は人類から放棄された「塵」

のようであった。一日中、飢餓を友とし、あちらの通り、こちらの露地と寂し

げに歩きまわった。私の心中には悲しみもなく、眼中には涙もなかった。骨髄

の中、血管の中そして細胞の中にそれぞれ原始的で単純な願いが燃えていた。

つまり、自分は生きながらえて行きたいと。たとえ飢餓で頭がぼやけ、全身に

盗汗が出る瞬間が時にはあるとしても、其暗い眼前に自己の生命が悦惚として

隙間見えたのであった。それはまるで、軒端の軟弱な一本の蜘妹の糸が日没近

くの秋風に、今にも吹き断たれようとしているかのようであった。私は強烈にこ

う思った。少なくとも明日まで持ち耐えられたら、鮮かな太陽や晴れわたった

秋空が見られるのだと。

仕事は見付からなかったし、食べ物は口に入れることができず、ただ飢餓が

自分の筋肉を侵蝕し、飢餓が自分の血液を吸収するだけであった。だがそれで

も結局は、生命をある時期までは維持できるのだ。それにしても、当面最も辛

く、早急に解決すべき問題は、夜間、秋風と夜露とを避ける場所のことであっ

た。朝に宿舎を出て、夜になってから帰って行くと、主人の不機嫌な顔が見え、

ボーイたちの嫌味たらたらな噸りの言葉には、我慢して厚顔ましくできたが、

心の中では怨みつらみがあった。夜、あの「カサ」の出来た同宿のために、寝
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つかれない時には、頭の中にとりとめもない幻想が次々に浮かんで釆た。千年

も昔に、店の主人にいじめられた秦叔宝が黄膿馬を引張って、街で競売したと

いう悲しい昔話さえも非常に羨ましかった。馬一頭が売れたら、どんなにか良

かろうに、例えば、誰かが隣室で胡琴を弾きながら、楽しい小曲を暗い、私も

つられてうっとりと小声で暗い始めるように。 「おやじどん喧ましう言うを

馬鹿にするな。お待ちなされ。わしが黄蝶馬を曳き出すのを-・-・」しかし、唱

えばそれだけ、自分の虚しさを感じ、心は深い悲しみに人知れず襲われ、取囲

まれて苦しむはずである。

宿屋に泊って五日目の夜、前のよりも暗くて汚ない部屋にボーイから引張ら

れて行き、別の見知らぬ同宿に紹介されたので、私は我慢し切れずに、あの夜、

一緒に寝たあの同宿のことを尋ねてみた。なぜなら、彼の体一面の欄れた蟻の

ような拝観ま嫌いであったが、彼の善良で礼儀正しい態度が忘れられなかった

からである。

「宿賃がなかったから、さっさと追い出したさ。」ボーイは素気ない声でそ

う乱暴に答えたが、脅しと噸りとが隠された口吻であった。

私は憤然となった。どんな言葉も口から出ず、ただこん射こ思った。あの男

に同情しているのか、それとも自分自身に同情しているのか。私には分かって

いる。間もなく私も街頭に追い出されるのだと。私は体の向きを変え、小窓の

外の真黒な夜広漠とした冷酷な昆明の闇夜を眺めていた。

この新顔の同宿は、ベッドに寝ていて、顔は壁に向け、半分ずっ明暗に分か

れた燈火の下にいたので、看てもどんな人物であるか分からなかった。しかし、

私の胸の中にはとっくにこのような公式が画かれていた。「同じく天涯に落塊し

た人だから、一緒に寝るのに、見知らぬ人であってもかまわない。」と。詳しく

観察したり、尋問するまでもなかった。私はただ無言で窓辺に立って、広々と

した暗黒の中に小さな星が燦めいている秋の空を眺め、宿の主人から街頭に追

い出されたあの前の同宿のことを思い出していた。今夜は何処に蹄まっている

のか分からないが、眼に涙を浮かべて、体の輝くなった疹癖を苦しそうに掻い

ているだろうと。彼の育ちは知らないが、私はただ彼が夜にポリポリやりなが
SHE

ら、立腹してこう言ったのが聞えただけである。 「故郷じあ暮せねえで、省城

に出て来たが、チェッ省城でも暮せねえだ。」この言葉だけを私は憶えていた

が、落塊した人を説明するにはそれで充分である。だから、私は追及して尋ね

もしなかったし、他人の育ちを追及するような物好きな気特は持合せなかった。

しかし、その時、追い出された彼のことを思って、私は悲しみで胸一杯になっ
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ていた。夕陽の中に焼け落ちた無数の廃屋、夕暮れに一筋の炊煙だになく、空

に乱舞する塊の鳴き声、その場もちりぢりに遠く飛び去る・--そんな荒涼とし

た彼の故郷が私にはまるで見えたかのようであった。

「兄貴、燈を消して寝ては。」ベッドに寝ていたその男は、私がじっと黙り

こんで立っているので、樺れを切らしてそう言った。その一声で私の胸裡の幻

影は消てしまった。ところが、彼の語気が非常に温和で親しみがこもっている

ように感じたので、私は無心に彼へ向かって言った。

「あなたも仕事捜しに省城に来たのですか。」

「いや、わしは明日、ほかの村へ行く。」私のこの質問に、彼はそんなぶっ

きらぼうな言い方でその場をつくろった。私が燈火を消し、ベッドにあがって

寝るのを待って、彼はしんみりと嘆息して一言、言ったO「こんな時勢に、やれ

ることって何があるかい。」

慰めの言葉など彼には役立たないのだ。また私も慰めの言葉を口に出すこと

ができなかった。そこで、二人は静かに横になり、声も出そうとしなかった。

秋の夜の闇が私たちを深々と埋めてしまった。

汗や足の悪臭がたえず私の鼻にツンと来た。普段なら堰畦を催すものであっ

たが、その夜は別に嫌いとも憎いとも思わなかった。足から悪臭を放つこの主

人公は苦しい人生の荒波や痛々しい労働、そして悲しい失望を胸に懐いている

のだということが、私には痛いほど身を以て理解されたのである。

翌朝、日を醒ますと、九時ごろだったと思うが、昨夜一緒に寝た同宿と私の

古草鞍とが何処にも見当らなかった。履く草軽がなくて、私は全く困惑した。し

かし、草桂を盗んだ人に対して、私は別にどん射艮みも呪いも持たなふった。

なぜなら、今にも破れそうな草軽をさえ盗むというその人の可衷そうな境遇に同情

せざるを得なかったからだ。それにしても、何も載っていない踏板を看ている

と、遂には腹が立ち、カッとなった。私はプンプンして帳場に行き、断固たる

態度で、怒鳴り声を発し、主人と口喧嘩を始めた。四五日来、彼が私に与えた

哲憶をすべて彼へお返えしした。彼の弁解は相手にせず、彼の家の中で粉失し

た品物は主人たる彼が当然先ずその責任をとるべきだと思った。それで、口論

に口論を重ねてやめなかった。

主人は結局、妥協して私に中古の草鞍一足を弁償した。草鞍の表は黒いサー

ジの布地で作ったもので、やはり私の古い布製の草軽よりも非常に椅岸であっ

た。草軽を盗んだ「友人」が損にならない商いを私のためにしてくれたのだと

すぐにそう感じた。しかし、主人は私に草鞍を手渡す前に、怒声で注意した。
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屠ったと言った方がよいであろうOなぜなら、彼の眼はカット見開かれ、今に

も火花が件裂しそうな見幕であったから。彼は言った。「君だけは今夜勘定して、

さもないと・--」立腹のあまり声も出せないでいた。

「いいですよ。」私は元気よく答えたが、内心は口喧嘩が少し乱暴すぎたと

後悔した。だが、早晩、宿を追い出されるわけだし、彼を非難できるチャンス

を掴んだこの際、遠慮や妥協など不必要だと思った。

弁償された椅醋な草鞍は実に意外な収穫であったOところが足に合わせて

みると、この事軽めは足より少し短かいことが分かったのである。勝ったと思

いこんでいたのが、どうやら敗北であった。別に思案もないので、この寸足ら

ずを無理して足に履いたのであった。その結果、この山国の都市には草軽に引

きずられて流浪する青年がまたもや空しく増えたのだ。それに、私が街頭を歩

く様子は更に慌わて、更に滑稽でもあった。しかし、私はそんな事を全く気に

するわけにはいかなかった。ただ私は宿屋を出ながら、その夜は何処か秋風や

秋の雨を防ぐ場所を授さねばと胸算用していたのである。

同時にその時、私は思ったのだ。たとえこの社会が私に足の置き場も与えなく

とも、私は鋼鉄のように強く生きて行こうと。

1931年冬,上海。

1981年4月干崎陽樟東書屋記, 6月附記王沙之信,

7円附記文蕪先生之回答。

(昭和56年4月10日受理)


