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艾蕪覚え書IV

中田喜勝

A Note on "AI Wu" (IV)

Yoshikatsu NAKATA

まえがき

今年、 7月29日、上海に到着すると、"教科書問題"について、盛んに情宣活

動が展開されていた。 "中央人民広播電台"は約一週間、連日、文部省批判の放

送をした。中国側としては、当然のことと思われる。

抗日戦争の時期に、中国の作家はどのようにしていたのであろうか。

そこで、艾蕪先生について、以下の項目について述べることにする。最後に

桂林時代に書かれた"意外"と題する短篇小説を訳出してみた。国民党の軍隊

の募兵方法についても触れているからである。

B]上海事変以後の足跡

[到成都を目指して

B]艾蕪先生との単独インタビュー

[口上海事変以後の艾蕪

四川大学学報叢刊第十二輯(1981・11)が"四川作家研究"の専輯をしていて、

その中に詳細な「艾蕪年譜」 (1904-1949- 9)が載っている。これに基づいて「上

海事変」後の艾蕪の足跡を追求してみる。

1932年(民21・昭7) 28歳

1月日本帝国主義が上海を侵犯し、所謂"1・28事変"勃発す。

8月1日王膏嘉と結婚。彼女の本名は王顕葵、湖南省寧遠の人。中国請

歌全会員。
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1934年(民23・昭9) 30歳

12月国民党反動派の迫害を避けて、王膏嘉と共に上海を離れ南京へ、

更に山東省の済南・青島へ行く。

1935年(民24・昭io) 31歳

10月青島から上海へ帰る。

1937年(民26・昭12) 33歳

10月日本軍が進攻して来たので、上海を離れて嘉興へ行く。

11月嘉興から蘇州・鏡江へ行き、船で武漢に到着す。

12月中旬武漢から長沙へ行く。

1938年(民27・昭13) 34歳

1月長沙から寧遠へ行き、妻の実家に住む。

2月寧遠県城に転居し、寧遠女学校で半年、教師をし、妻も寧遠の

楽群中学で教鞭を執る。

1939年(民28・昭14) 35歳

春広西省の桂林へ行き、作家の林林の援助で《救亡日報≫社の市

内にある宿舎に住む。後、施家園に転居。この年、長子湯継沢

出生。

1940年(民29・昭15) 36歳

桂林郊外の観音山に転居し、竹造りの簡素な家屋に住む。

1944年(民33・昭19) 40歳

夏 日本軍が衡陽を占領する前夜、桂林は大疎開が行なわれ、一家

六名(妻王膏嘉・長男湯継沢・長女湯珍梶・次女湯継的・三女湯継珊)で

避難。桂林から汽車で柳川へ行き、四十日余り逗留。後、遵義

経由で重慶に到着。時は中秋の頃。重慶到着後、一家は"抗敵

協会"の会議室に住み、一ケ月後、南温泉の劉定明の茅屋に転

居。市内から二十五粁のところに在った。

1945年(民34・昭20) 41歳

依然として重慶の南温泉の田舎に住む。

以上の記事から艾蕪の足跡を要図にしてみると次頁のような図となる。

点線は1934年12月から1935年10月までの路程を、黒線は1937年10月から1944

年秋までのをそれぞれ示している。前者は国民党の重圧から、後者は日本軍の

"侵略"から逃れるためであった。
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艾蕪足跡要図
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戦後、艾蕪は重慶から鞍山・北京での時代を経て、 1965年に成都に落着き、

現在(1982- 8)妻と次男夫婦と共に起居している。なお家族について触れてお

く。

長女:珍身尼1966年逝去

次女:継肌1942年桂林にて出生。四川医学院卒業後、現在成都第三医院で

医師をしている。

三女:継珊1943年桂林にて出生。

長男:継沢1939年桂林にて出生。天津大学卒業。専攻は計器。現在、重慶

計器工場で仕事をしている。

次男:枢湘1948年重慶にて出生。現在、成都少年児童出版社粛輯部に勤務
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しながら、四川大学の中文系新聞学の研究生でもある。妻は王

沙、 《文語≫編輯部勤務。

艾蕪にとって、五年近い桂林での生活は比較的、精神的には安定していた時

期だと考えられる。

しかし、国民党の重圧と日本軍閥の"侵略"が艾蕪の物心両面に莫大な被害

を与えている事実を看過ごすことはできない。そこでこの事実を少しでも認識す

るために、関係資料を挙げることにする。資料は次の通りである。それぞれ訳

出してみた。

(∋作家生活自述("当代文芸" 1巻4期1944・4)

② "故郷=校后題記("文麿報" 1947年3月28日)

③艾蕪の生活の道程・創作の道

及び芸術的風格(漸江《東南日報≫ "筆塵"新570期。 1947年前後、筆者は風砂)

④ "艾蕪中篇小説集"の序言(1958年5月)

①日本ファシストの強盗が我々を6 ・ 7年間攻撃したが、私は安全な後方に

静かに引続き住んでいた。この点は非常に恥ぢている。自分たちの生活が快

適でないことを平気で怨みがましくは誰も思えないのだ。

戦闘地区の男女同胞は敵砲火の下で、焼かれて帰るに家なく、又は惨殺さ

れたり、強姦されたりした者もいる。前線の兵士の兄弟たちは必死で戦い、

一日中、何時も飯が食えないでいるのだ。自分の生活が不幸だと、どの面下

げて訴えられようか。

ところが、先頃、桂林の某新聞紙上に桂林の作家たちの文章が紹介されて

いたが、某作家は私が生活苦から筆を捨てて転職をするつもりでいると書い

ていた。私は非常に腹が立った。私は転職の話を人に言ったことは断じてな

く、その作家が私を訪ねて釆たこともない。

各地に散らばっている友人や、会ったこともない読者が事実に反するこの

記事のせいで、手紙を寄せ、私を慰めてくれた。借金の必要はないのかと尋ね

てくれた人もいたし、ある人はこんなことも知らせてくれた。それは敵の日

本や迂糟衛のグループがそのでっちあげの訪問記を翻訳、転載し、馬鹿げた
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作り話まで加えて、文芸者の抗戦意識がいかに低下しているかを宣伝する道

具に仕立てたというのであった。

私は沈黙しているべきではないので、大声で広く世に知らせねばと感じた。

私個人の生活は幸せである。第一、前線で戦っている兵士が敵を足止めにし

ているので、私は後方で無事に暮らせるし、空襲を除けば、日本のファシス

ト的強盗の虐殺、探欄を受けることはない。第二に、私はこのペンをせっせ

と動かしているお蔭で、某作家が言うように米代を毎日、人から借りるよう

別犬態には立至ってはいないし、仕事を通じて暮らすことができている。大

商人に比べればすべて意の如くというわけではないが、戦地で敵と必死で戦

っている人や敵からひどい目に遭っている人と比べると、何倍もまLである。

元来、私は文芸の仕事に従事していて、これが金持ちになる道ではないこ

とはとっくに分かっていたし、生活のための職業とすることにも不安を持っ

ていた。どんなことをしてでも、例えば教師・商人・労働者でもよいし、百

姓をしてでもよいから、時間を割いて書きものをし、文芸を愛する情熱を満

足させようと心に決めている。こういうわけだから、私は何も職を変える必

要がない。同時に、後方にいても恥ぢる気拝が少なくなってもよいのではな

いかと思っている。つまり、文芸作品を書くことによって、抗戦・殺敵とい

う大きな海の中で、僅かながらも一滴の微力を尽くし、たとえ作品が前線を

直接描写していなくても、後方の目立たぬ兄弟を書く場合には、読者が彼ら

へ強烈な同胞愛を持つようにし向けたいのだ。なぜなら、同胞愛が無ければ、

同胞が敵から殺されていることに対して、最大の"仇恨の心"を持つことが

できないからだと考えている。

(彰日本の帝国主義者が長沙をすでに攻略し、衡陽に迫ったので、桂林は大恐

慌に陥り、省政府の一部は宜山に避難し、各機関もまた次々に疎開した。商

店の貨物や人々の荷物がごった返し、山積みされて、波止場や駅の方へどん

どん流れて行った。当時、私は四部の原稿とその他の原稿を書籍や衣裳箱と

一緒にして鉄道便で送るために切符を買い、桂林北駅の山のように積まれた

貨物の中に置いていた。それは私自身の一つの運命ともなったのであった。あ

の時は妻の膏嘉や大きい方の八歳未満の子ども二人や、まだ歩けない子ども

二人の面倒をみてやるのがやっとであった。幸いにも、柳川へ逃げのびて、

荷物も受け取った。柳州に四十日あまり滞在したが、敵兵は衡陽に釘づけに

されていたので、桂林の恐慌が解除された。しかし、子どもが小さすぎたので、
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皆に扱いて桂林へ帰ることはしなかった。衡陽が陥落してからは、原稿や荷

物を持ち、そして子どもを連れて、幣桂路に沿い、重慶へと逃げて来た。

《故郷》を出版する書店は遅錐が後れたので、避難中に第二部・第三部の

紙版を紛失してしまい、第一部の紙版だけは持出しはしたが、書店自体が倒

産してしまった。子どもの安全を思ったために、私の"故郷"の原稿が保存

されたことを喜ばないわけにはいかない。

私は重慶の温泉が出る田舎で、また"故郷"の第五・第六の原稿二部を

書き続けた。遂に1945年8月に無事、書き終ったのである。

この"故郷"を書いた長い長い五年間は、私が気力旺盛だったとしても、

私一人が困難を克服し、頑張って書き続けられたのでは決してない。私の妻

の膏嘉のお蔭である。彼女は何時も傍で私を励まし、一段を書き終ると、さ

っと持去って読み、私を鼓舞してくれた。書き写しの仕事や誤字の訂正を手

伝ってくれた時もあった。

(彰この寒い風とひどい雨の中を貴男は子どもを連れ、古びた蔑冊かの書物一

一貴男にとっては貴重品で、携帯するのを忘れるはずはない-を持って何

処へ行こうとしておられるのか。貴男は頑強なお方だが、霧の多い幣桂路を

急ぎ行かれるには、やはりご注意をさるがよいでしょう。 "六人の家族と共に

柳川へ移っだ'という貴男についてのニュースを読んだその日から、私の心

は限り無い憂いに沈んでいるのです。気心のよいある人が中央社電のニュー

スを見せてくれたあの日のことを憶えています。電報は柳を歓の字に間違っ

ていました。疑惑の雲が鉛のように重たく私の心を覆いました。すでに柳州

方面へ貴男は今移ったのだと私は断定しましたが、一日おいた新聞がこの推

測が正しかったことを証明してくれました。それで、貴男のことを思う気拝

が日の経つにつれて強くなったのです。

毎日、郵便配達夫が届ける手紙に期待していました。しかし、彼は興奮と

慰安とを私に存分与えてはくれましたが、彼が立去るのを見ていると腹立た

しさと怒りとを抑えることができませんでした。

今日、新聞を偶然ひらいて看ると、桂林通信に貴男についての記事がある

のが目につきました。貴男がなお柳州に足留めされており、しかも友人から

軽蔑され、赤貧の生活にさらされていると伝えていました。子どもが貴男の

服の端を引張って"父ちゃん、腹空いた"と叫んでいるとも書いてありまし

た。この言葉に私の心は刀で斬られたようになりました。貴男の顔は生きる
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ためには悲しい表情をしたことがないのに、子どものためには苦痛の色が加

わったように私には思えました。貴男は生活の底辺から鍛え抜かれた方です

から、飢えということは若い頃にすでに充分、味わったことでしょう。貴男

は十歳代から雲南、ビルマの辺境を放浪し、人生で最も苦がい一杯の水を飲

みました。今、貴男の子ども、珍々やその弟のためにも、貴男はあのような

苦しみを味あわせたくないことでしょう。極端に窮迫した生活をなさってい

ないならば、子どもさんたちがそんな悲しげな叫び声を出さないのではと思

ったりしています。私は信じています、あの苦難の時代に生きたことを貴男

自身は決して怨んではいないが、社会のいろいろな不公平な現象に直面して、

激しく憤慨されることも多いだろうと。一一

④私の子どもは今もう十七・八歳になった者もいるし、二十歳になった者も

いる。祖国が解放された時には、彼らは十歳前後に過ぎなかったが、それま

でに父母の過ごした長い期間に、彼らは苦しい体験をしたことがある。母親

は当時一番小さい弟や妹を連れて洗濯をし、父親は文章を書いたり、人に読

書を教える外に、炊事の仕事を手がけた。今でも憶えているが、重慶の張家

花園85番地のあの小さな鋭角三角形の台所で毎日、粗炭を燃やしたが、そ

れは実に決して容易な仕事ではなかった。造りつけの"かまと"で、煙の出

る通気孔がないので、火をつけると台所中が煙で一杯になり、しばらく飛散

しなかった。そしてみ射まその中に立って、ひっきりなしに団扇で扇いだが、
!

呼吸が苦しくて咳きこみ、両眼から涙が流れ、眼を開けることもできないほ

どひどいものであった。大きい女の子と大きい方の男の子が私の手から団扇

を受取って、次々に煙を冒かして櫨の方へかいくぐって行き、さっと扇いで

は、眼を閉ぢ咳きこみながらとび出て来、一休みすると又、中に駈け入り、

火が完全に燃えつくまでずっとそうしたのだった。一方では可愛いと思うも

のの、不欄だと思った。彼らはみな幼なく、体に有害な仕事はまだしてはいけ

ないからである。

日本帝国主義が湘桂地方に侵攻し、占領した時、私たちは四人の子どもを

連れて、桂林から重慶へと逃げ、道中にはつまづき、うろたえながら放浪した

三ヶ月があった。二人の幼い女の子は歩けないので、その都度、私たちが抱

きかかえていた。歩ける女の子と男の子とは荷物の番をしたり、小さな包み

を提げたりして歩いた。子どもは腫物が出来たり、羅病した者もいたが、長

い間、治療が受けられなかった。このようをことを思い出すと私の心は悲し
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くなる。今では彼らはあのようなことをもうあまり記憶していない。苦しか

った生活や、慌てて逃げまわった様子も憶えてはいないし、昔よりも楽しく

暮らしているかも知れない。しかし、解放前の生活が今のようにずっとよか

ったと思うのならば、それこそ間違っているのだ。

[司成都(聖載)を目指して

8月9日、上海発12時44分の汽車(52便)は、慌海線を西へ西へと1511粁、翌

日の昼過ぎには西安に無事到着。西安に二泊し、成都へ更に842粁、全行程2353

粁の独り旅を続けた。西安からは硬臥車(普通寝台車、ベッド三段)に乗り換える

ことにした。中国の愛する大衆と親しく話せるからでもある。

12日、列車(237便)は西安を14時10分に発車し、宝鶏駅起点の宝成線を南下

していたo一望千里の"玉米(とうもろこし)"畑は姿を消して、高い山が多くな

り、トンネルが続く。この秦嶺山脈を越えると四川の盆地、その中心の成都に

は艾蕪先生が居られる。西安から先生宛打電もしたし、二年来の宿願が達成さ

れようとしていた。聖地巡礼にも似た旅であった。

その日の18時、秦嶺という駅にしばらく停車した。外の冷気が車内にまで入

って来る。深い谷を隔てて、鋭角三角形の連山、樹林は無い。淡在[の夕陽はす

でに山の端に近く、日没の近いことを告げていた。周辺には人家も無く、山峡

の閑散な駅であった。

「ホームに出てみませんか。涼しいですよ。」と陳さんが誘ってくれたが、車

内でも涼しいので遠慮した。「それでは」と言って彼は出て行った。西安から乗

車し、目的地は同じく成都である。水力発電関係の会議に出る技術者で、歳の

ころ四十半ば、丸顔に黒縁の眼鏡、小肥りで、温厚な人であった。

夜が明けると、窓外の景観は一変していて、四川盆地には緑の水田が一面に

展開していた。刈取り後の田圃はわびしいが、夏の水田は気特がよい。時には

小川が車窓を流れ、穏やかな朝日の中に、農夫の姿も二・三見える。朝露で彼

らの足は濡れているに違いない。

車内は洗面や朝食やらで次第に活気づいて来た。洗面所で様子を看ていると、

日本人の洗い方とは違う。タオルを先ず濡らして石鹸をつけ、顔に当てて顔の

方をぐるぐる動かしている。私は日本流に洗面したが、誰も妙な顔をしなかっ

た。洗面にまで"自由化"が進んだらしい。服務員が来て朝食の予約をとり、

現金と引き換えに切符を渡して行く。しばらくすると、運搬車がアルミの弁当

箱を満載し、ガラガラと音を立てながらやって来る。切符と引き換えに食べる
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仕組みになっていた。中身は"ごほん"又は"うどん日に肉や野菜の切れ端が入れ

てある。美味しそうには見えなかった。食堂車を利用する人たちもいた。私は

もっぱらそこへ通った。

終着駅に近づいたせいか、周囲の話し声にも弾みが出て来た。ところが、厄

介な事件が発生したのである。成都の手前四つ目の田舎駅(新興場駅)で列車が

動かなくなってしまった。半時間過ぎても発車しない。車内放送も何一つとし

てない。

伝染病発生のニュースが"口こみ"で流れて来たO患者は香港からの観光客

で、天然痘らしい、車内消毒をするのだという。その上、悪いことには、我々

を置き去りにして、機関車までが発車してしまったとも言っている。ほんとか

なと思って通路側の窓から首を出して看る。なるほど機関車の姿が無い。仰ぐ

と空は晴れわたり、今日も暑そうである。

フランス旅行団が独占した軟臥卓(特別寝台車)の窓からも二・三人が顔を出

している。昼過ぎに彼らを迎えに中型バスが一台、列車近くの空地に侍った。

しばらくして、手荷物を提げ、額に汗し、線路沿いに歩く一団が見えた。その

中には昨夜食堂車で酷酎し、愛橋を振りまいていた豊満を年増の後姿もあった。

村の子どもが二・三十名、ぞろぞろ後に扱いて行く。民肇がしきりに「走.!走

.!」と叫んでも、一向に立去る気配が無い。彼らフランスの男女は子どもの好

奇心を大いに刺激したらしい。

夏の日が沈み、また夜になって、皆は"没法子''(仕方がない)と寝てしまった。

長い一日であった。何時間、寝ただろうか、列車の動き出す音で目が覚めた。

午前三時を少し過ぎている。半日以上も停車していたことになる。その原因は

どうやら機関車の配車に手間どったらしい。中国では機関車数と客車のバラン

スがとれているのだろうか。絶対数はあるにしても、余裕が無いか又は配車の

方法がまずいのか、そのいずれかであろう。貨車は我々を追い越して次々に通

過して行った。中国では旅客より貨物輸送の方が重視されている。

「成都は何処に行くのですか。」と陳さんが手荷物を整理しながら尋ねた。窓

外にはまだ夜の闇が残っていた。 「艾蕪先生のお宅を訪ねます。」「どこか分かり

ますか。」 「いいえ。でも、作家協会へ行けば分かると思いますよ。」 「その場所は

?」知らないと答えると、自分が捜してあげる、成都には二回来たことがある

からと言う。会議に間に合わなくなったらと心配すると、始まるのは八時半だ

から大丈夫とまで言ってくれる。それでは気の毒だと言うと、"旅は道連れ"ど

からと微笑する。
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宝鶏駅で別れて下車したS氏夫妻も親切な人たちであった。 S氏は長大工学

部で二年間の研究を畢え、四月に帰国していた。私の研究室にもよく顔を出し

た。彼が住む宝鶏市は未開放都市だから、 S氏に西安へ出て来てもらった。夫人

と一緒にホームまで出迎えてくれた。元気そうで少し肥えたように見える。夫人

とは初対面であった。 S氏が在崎中、 "内助の功"を自慢していただけあって、

しっかりして優しい女性のように見受けられた。翌日は朝から皆で観光バスに

乗り、秦始皇帝陵・秦始皇兵馬佃博物館・華清池・半壊遺鉦・陳西省博物館(棉

林がある)を見学した。所要時間約七時間、バス代-人当たり三元半であった。

鷹山の麓、華清池では温泉に入ったり、西安事変当時、蒋介石がいた部屋やそ

の壁の弾痕を見たりした。次の日は大雁塔へも行った。楽しい日々であった。

S氏夫妻とは何時また会えるだろうか。

陳さんは腹ごしらえにと又、パンをゴソゴソ取出して勧めてくれる。車内燈

の下でパンを噛り、冷えた残り茶を空き腹に流しこんだ。それでも、確実に成

都に近づいているのだと思って、無性に嬉しかった。

14日の早朝五時、成都西駅に到着した。 13日十時半着のが二十時間あまり延

著したのであった。窓外はまだ薄暗いが、物の形を見分けられる明るさがあった。

ホームは見当らず、引込線には数画連結の有蓋貨車の黒い列があった。乗客は

さっさと下車してしまい、服務員が出入口のドアに次々に鍵をかけてしまった。

その行動があまりにも機敏で、私たちは取残され、窓から飛び降りる破目にな

った。近くの通路にも一人の女が四個の手荷物を前にし、途方に暮れて立って

いる。陳さんと二人で運んであげることにした。人助けは気分がよい。

陳さんは窓にぶら下がり、足場を確かめてから飛び降りた。上から荷物を次

次に吊り下げ、下から陳さんが受取った。女は白い中ヒールを先に落として車

体にぶら下がる.。一瞬、締まった腰が宙に浮く。私は彼女のひんやりした両手

首をつかまえ、陳さんは棒立ちになり、両手を大きく広げて身構えた。地上に

無事、降り立った彼女は照れたように微笑した。歳のころ、三十歳前後で、均

整のとれた体つきをしている。

女の重いトランクを提げ、待合室の入口に辿り着くと、陳さんと彼女は私を

待っていた。彼女は小走りに駈け寄って来て、こくりと頭を下げ、にっこり笑

って"謝,謝''と言った。ぱっちりした眼で、歯並びも椅寛だった。それにふ

っくらした大柄な丸顔は"西安美人"の特徴を具えている。「こけし人形」の顔

のようだ。

私たちは彼女と別れ、バス停の方へ歩いて行った。もうバスが広い道路を動
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いている。ビルも立並んでいるが、上海と違って、いかにも古都という感じで
ヽ

ある。バスを待つ間に、身分を陳さんに明かす必要を感じた。艾蕪先生宅に着

けば、日本人だと分かるに違いないと考えたからだ。「艾蕪覚え書」と題した"紀

普"所載の拙論の抜刷りをバッグから取出して見せると、拾い読みした陳さん

の表情には別に変化もなく、その後の行動にも変化は見られなかった。

出勤時のバスは混雑していた。八車線もあるような大通りを自転車が次々に

滑るように走って行く。ところが幸いなことに、「成都市文化局」と大きな看板

を下げたビルがふと目に飛びこんで来た。私は陳さんを促がして、次のバス停

で下車した。そこへ行けば作家協会の所在が分かると判断したからだ。百米ほ

ど後戻ると、陳さんは「さっきのを一寸、貸して下さい。それを持って行くと

話がしやすい。」と抜刷を手にし、文化局の通用門の方へ道路を横切って行った。

その時、遠ざかる陳さんの後姿が急に大きくなったように感じた。五分も待っ

ていると、右手を高く挙げて手招きする陳さんの姿が見えた。通用門には三輪

タクシーが来てお客を降ろしている。よいタイミングだった。私も広い通りを

小走りに横切った。急いでそのタクシーに乗込むと、すぐに発車した。

中国のタクシーは爆発音を朝の街に響かせ、振動しながら走った。二人乗り

で、一見、日本の三輪軽トラックを改造したような車体をしている。上海や福

州にも車体を濃緑色に塗ったこんなタクシーがあった。料金は格安、外賓用の

四分の-で同じ距離を走る。

艾蕪先生の自宅は作家協会のすぐ裏通りに在った。門前で陳さんは私と別れ、

同じタクシーで会場へ行くと言う。私は最敬礼をした。陳さんの顔にも微笑が

浮かんでいた。私の腕時計はもう八時近くを指している。間に合えばよいがと

思った。

[劃艾蕪先生との単独インタビュー

1982年8月14日、午前9時から約1時間半、艾蕪先生の自宅で単独インタビ

ューを持つことができた。以下は艾蕪先生と筆者との問答の記録である。

間:最近の中国の小説について、先生のご意見・ご感想をお尋ねしたいので

すが-

答:現在、中国の文学はこんな具合になっています。つまり、 1979年、第4回の

"文芸工作代表者会議"を境にして大きな変化が生じました。どう変ったか

というと、作者の題材・書き方に対して無理に干渉すべからずということで
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す。"四人組"のようなやり方は一掃されました。…四人組"はこう書け、そう
′

は書くなと言っていたのです。 "文芸工作代表者会議"では作家が書くことに

無理に干渉しないで、作家各自に責任を持たせることが確認されました。これ

こそ現代中国文学に生じた大きな働らきです。

第二点は昨年、 "思想戦線座談会"というものがありましたが、そこで文学

評論の正常化について議論されました。つまり、文芸の評論は周囲から攻め

たててもいけないし、政治運動になってもい′けないということです。比喉的

な言い方で言うと、梶棒で殴りつけてもいけないし、帽子をかぶらせてもい

けないし、射髪をつかまえてもいけないというわけです。元来、批評は人の

ために好かれということでされるものです。このような考え方が明確になり

ました。私は政府もそうするのがよいと考えています。

文化大革命の時、 "四人組"は文学批評をどのようにしたかといいますと、

法廷で裁くように作家たちにどんな作品を書いたのか、それでは罪を犯かし

たことになるのだと決めつけました。

従って、文芸界には二つの重大なことが発生しました。一つは何を書くか、

どう書いたら干渉されないかと作家たちが考えたことです。二つは批評です

が、人のために好かれと思ってするのであって、政治運動にしてはいけない

ということです。

それで、今年には一つの重要な思潮が起こって、中国の新しい文学が勢よ

く発展し始めました。"四人組"が打倒されてから現在まで、新文学は大きく

発展し、短篇・中篇・長篇の小説はこの四・五年のうちにその作品数が莫大

な数になりました。

間:白樺の《苦恋≫について先生のご感想をお尋ねしたいのですが-

答:中国の現実について言いますと、"四人組"が打倒されてからは、全国がの

びのびと発展して釆ました。それは主として、人々が解放されたということ

です。彼はしかし、少数の人々に起こった悲劇を書いたのです。極めて稀な

情況を作品に書きました。"四人組"が打倒されて、多くの人々が救われたの

に、彼はそうではないと言っているのです。更にまたストーリーにわざとら

しい点が多くあります。文学は真実が求められるのに彼のはわざとらしいの

です。というのは、漁夫の娘がアメリカに行き、ある会社の売子になります

が、着ている服がポロであるとか交際する人がいなかったとか書いています

が、アメリカの会社には社員が大勢いるし、ポロ服というのもアメリカの実
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状には合致していません。

しかし、この作品の処理の仕方はよかったと思います。つまり、 -篇の文

章が-篇の文章を批判しただけだったからです。もし、 "四人組"が健在でし

たら、全国の新聞が批判し、すべての出版物が批判したはずです。しかし、

そのようにはならなかった。過去の批判はすべて、人民日報や光明日報が批

判しましたが、彼はただ二名の人の名前で批判されただけでした。もし、《文

芸報≫が批判していてもいけないのです。それは中国のすべての文学芸術界

を代表しているからです。二名が批判したのは二名だけによる批判に過ぎま

せんが、 《文芸報≫の編輯部が批判したとなると、全文芸界が彼を批判したこ

とになります。従って、今回の白樺への批判は正常なものであったわけです。

つまり、二名が意見を発表したのであって、それは全国の文学芸術界を代表

したものではありません。それで、今度の処置は周囲から攻めたてたことに

はなりません。"四人組"がっくりあげた文芸界の悪い結果は非常にひどいも

のでした。ある文章が気に入らないと、全国の新聞に批判させたものでした。

間:作家はなぜ立上がって"四人組"を攻撃しなかったのでしょうか。

答:それはこういうことです。陰険な圧力や政治力で圧迫を加えたので、作家

たちの中には憤死した人もいました。腹が立っても言えないで、皆は口を塞

ぎました。彼らの面前では恐ろしくて言えないのです。 "お前は間違ってい

るぞ"。と言われると、 "ごもっともで-"と答えるような場合もあったの

です。そうさせたのは芸術上の空気ではなくて、政治が人を全く圧迫したの

でした。だから、老合は自殺してしまったのです。

間: "四人組"の復活は考えられないでしょうか。

答:私たちは歴史の教訓から、全国の人々が皆、注意するようになりました。

今、書かれている文学作品の中には、 "四人組"時代の悪い現象が反映されて

います。人々は今更、四人組の悪行に驚いています。再びあのようなことが

起こってはいけないと思っています。そのようなことは再び起こってはいけ

ないし、人々は皆、きっと起らないようにと警戒しています。皆が今、求めて

いるのは社会主義の民主社会主義の法治であり、社会の民主化です。 "四人

組"の過去の時代には法治は無かったのです。憲法はかれらに踏みにじられ

てしまいました。それで、今日では憲法を尊重し、法治を要求し、そして社

会主義の民主化を求めているわけです。
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間:農村には依然として封建思想があるようですし、一般的には民主化はま

だ不充分のように考えられますが-

答:中国には農民が多いのです。しかし、彼らは今、自主権を持っています。

昔、 "四人組"の時代には自主権がありませんでした。農民に命じたものを作

らせ、農民の作りたいものを許さなかったのです。農民は作るのが恐ろしか

ったのです。ところが、遁紫陽が四川にいた時には、農民には自主権があり、

作りたいものを作りました。生産も順調でした。すきなものを作ったからで

す。農民の自主権は拡大されて、経済上でも自主的になりました。だから、

今では農村は豊かになっています。"四人組"の時代には瓜を作ろうとすると、

瓜はだめだ、わしらのために林檎を作れというので、農民はそうしたのです。

遊紫陽は四川で農民の自主権を拡大して、経済上でも彼らに民主を与えよう

としました。一方、工場の方はやはりこの自主権があります。"四人組"の時

代には工場の中には自主権がありませんでした。今では、 "工人委員会"があ

って、工場内のことは多くのことを委員会が決めてよいことになっています。

農民と労働者とは経済上で先ず自主権を得たのです。これは民主の基礎だか

らです。

間:政治上の民主はどうなっているのでしょうか。

答.'今はこうなっています。"県長"を選挙する場合、どんな人物を選ぶがとい

いますと、政治上どのような人が必要なのかを考えて、自分で選ぶ権利があ

ります。昔、"人民代表会"がありましたが、今でも代表を選ぶ権利を人々は

持っています。しかし、経済上の自主権が先ずあってこそ、政治上の自主権

も生まれて来ます。

解放前、国民党は誰彼となく逮捕していました。金持ちは目こぼれにあづ

かりましたが、貧乏人は捕えられて兵士になりました。現在では、徴兵制度

は一定の年齢になると、自分で兵士になりたければ自分で申請をします。今

は待遇がよいので、解放軍の兵士になりたい人々がいるわけです。解放軍か

ら除隊すると先ず軍での職務が考慮されて、必ず仕事が分配されます。

間.'解放後は確かによくなりましたが、それでも-つの社会現象は一般的に

善と悪との両面があります。中国社会の社会現象で、悪の面にはどういう

ものがありますか。

答:確かにその通りです。良い原因、悪い原因はそれぞれどこにあるのかを検



艾蕪覚え書Ⅳ 15

討すべきです。よい現象には必ず困難な闘争がつきものになっています。

そしてその苦しい闘争はよい面を生み出します。社会現象の分析ではどちら

の方が主要なものであるのかがよく問題となります。現在ではよい面の方が

主となっています。悪い面は次第に減少しつつあります。私たちは新聞紙上

に搾取したり汚職したりする人や盗賊まがいの人のニュースを見ますが、大

人は皆、憤慨し、そのような人物を排除しようとしています。

間:街頭に標語が多いように感じますが、いかがでしょうか。

答:それはこういうことです。新しい気風は"実事求是"です。それでやって

いけば、無駄な言葉は不必要です。標語で言っているのは、それが不充分だ

からこそ、そう言っているのです。仕事を実際にうまくやるには、実際の効

果を考えてすべきです。その点、農民はどうかといいますと、責任制が採ら

れていて、畑は自主権をもって耕作し、作りたいものは何でも植えます。し

かし収穫に責任を持っているのです。だから、市場は一般的に発展し、買い

たいものが買えます。"四人組"の時には、買いたい物があっても買えません

でした。実の無いスローガンを叫んでも、実際には生産があがりません。だ

から、工場では作業が渋滞することがあります。

間:会議が多過ぎて、現場では困っていると潤いていますが-

答:確かに多いようです。不必要なものも多いようです。私たち中国の党中央

もこの問題に注目するようになりました。つまり、会議の中には不必要なも

のもあるからです。高齢の科学者も会議に参加しますが、彼らは研究の仕事

をしたいのです。会議が開かれると、四・五日または十日もかかります。

私は去年、北京での会議に四回出席することになっていましたが、実は二

度だけしか行っていません。一度は北京から朝鮮へ行き、二度目は"思想戦

線座談会"でした。これ以外に、作家協会の理事会がありましたが、休暇を

願って、行きませんでした。今年は北京へ一度行き、会が終ると、鷹山へ行

きました。帰って来たばかりで、また会議があります。会議はかなり多いで

す。だから旅館も窮屈になるのは会議の多いせいでもあるのです。今では出

来るだけ不必要な会議は減らす方向に進んでいます。

間:雲南へ行かれたそうですが、昔と大分違っていたことでしょう。その義

たりのことを-
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答:中国の社員(人民公社の社員)はラングーンへ旅行できますし、ビルマからも

瑞醋・隅抽l (雲南西南境の地名)へ来ますo彼らは商品をたくさん持って売りに

来ます。そのような物売りは許可しています。国境近くの人々は"辺民証"

があれば、ビルマ側へ行けるし、ビルマの人々は自由にこちらに来ます。私

は鶴川「へ行きタイ族の家を訪問しましたが、彼らの幾人かが少し前にラング

ーンまで行って来たと言いました。タイ族は招待されて昆明へ旅行しますが、

一般の農民は自費です。今では、雲南のあの地方の農民の生活はうまくいっ

ています。昔、"四人組"の時代には、稲だけ作り、別のものは許可されませ

んでした。今は、色々なものを作っています。彼らは甘燕を作ると、 -臥

(6,6677-ル)当り、四百元の収入があります。だから、農民はみな豊かにな

りました。タイ族が私に見せてくれましたが、ラジオや録音機を持っていま

したし、テレビを持っている人もいました。これは農民に自主権があって、

甘燕を作ることができたからです。昔は稲だけで、別のものは作れませんで

した。食糧が不足すると思いこんでいたわけです。

間:人民公社になって、農民が私有地を失くしたことについて、どうお考え

でしょうか。

答:合作社の生産隊が成立して、いくつかの問題をやはり解決しました。とい

うのは、農民は畑を分配されましたが、農具やその他、何もありませんでし

た。どうして耕作できましょうか。彼らは合作社に頼みこんで、それが解決

されました。しかし、共同作業には一つの問題が発生しました。つまり、農

民の自主性が減少してしまったということです。生産にあまり努力しなくな

りました。だから、今では責任制を導入しています。彼らは自分たちの作っ

たものに責任を負い、多くが彼ら自身のものになるようにしています。当然、

各地の情況には違いがありますが-。以前の生産はあなた委かせのドンブ

リ勘定で、努力してもしなくてもよかったのです。それで、努力しなくなり

ました。多く働いても収入が増えないからです。それで問題になったのです。

しかし現在では多く働けば収入も多くなり、社会主義の原則に合致していま

す。社会主義の民主には先ず労働者・農民が生産面で彼らの自主権を持ち、

その自主権を拡大し壬目すればなりません。

間:中国では子どもは一人だけ生むことが叫ばれていますが、この点につい

て-
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答:子どもを一人だけ生むことは、負担を少なくします。当然、中国には"多

子多福"という思想が昔はありました。この思想は長期にわたって存在して

いました。私には外甥が一人いますが、子どもが四・五名もいたら、その負

担を彼は背負い切れないのです。それで、彼は今では子どもは少ない方がよ

い、一人の男の子を生んでよかったと満足しています。もし、女の子を生ん

でいたら、彼は心中、いささかがっかりしたことでしょう。当然このような

考え方はこれまで長期にわたって存在した男尊女卑の思想です。農民にもこ

の考え方がありました。目下、この政策が推進されているので、農民は先ず

一人の子どもを生めば、彼の負担が減少することになります。解放前の社会

では、農村には医薬品が無く、農民は子どもをたくさん生みましたが、死亡

した子どもも多かったのです。解放後は医薬品や衛生面に注意しました。そ

れで、農民の子どもはみな大きく成長することができました。従って、この

点も人口が増加した原因の一つです。農民が豊かになれないのは子どもが多

すぎるからです。それで、今はできるだけ子どもを少なくするようにさせて

います。今その宣伝を繰り広げています。人々は幹部が率先して子どもを一

人生むことを求めています。この点も今、宣伝され、農民が子どもを一人生

むことを喜ぶように宣伝を展開中です。

男の子が生まれると家庭では歓迎されます。子どもは一人でいいのです。

家庭の負担が少なくてすむからです。しかし、女の子が生まれたら、心中、

いささかがっかりすることでしょう。そして、もう一名、男の子が欲しいと

考えるでしょう。それは無理からぬことでもあります。農民は子どもが少な

くなったので負担が少なくなり、これはよいと感じているのです。中国では

この"多子多福''・男尊女卑の思想はずっと存在しているので、私たちは令

や、女性については一人の女性は一人の息子と同じだというように非常に尊

重しています。

昔の女性はといいますと、家の中にいて街頭には出ませんでした。成都で

は解放前、街頭に女性を見かけることがありませんでした。女性が街に出る

には「かご」に乗らねばならないことになっていたので、「かご」が呼ばれた

ものでした。外からは中にどんな人が乗っているのか分かりませんでした。

今ではすべての女性が街に出て来ます。つまり、男女平等です。昔は映画

を観る時でも、仕切りがしてあって、男女別々に腰かけていましたが、今で

は違います。切符さえ持っていれば、混じり合っても腰かけられますQ私たち

高齢者からみれば、社会の大きな変化です。昔は成都では女性の姿が目につ
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かなかった。「かご」に乗って街へ出て行くからです。特に南の方の女性は普

このようでした。

私の母はといいますと、脚は纏足で!J、さな足でしたし、祖母もそうでした。

今の佳代は、小さな足の人はいなくなりました。これは女性に対する大きな

解放です。年寄りの中にはまだ纏足の人がいますが、それは女性にはむごた

らしいことですから、今の女性は徹底して纏足はしなくなりました。女性は

外へ出るようになり、家の中に引込んではいません。だから女性で教師や医

師になっている人が非常に多くなりました。農村でも女性は重要な労働力で

す。私にも娘がいますが、次女は成都医院の医師をしています。

間:中国の女性は一般的に性格が靖いようですが、その原因はどこにあるの

でしょうか。

答:封建社会では女性はひどく圧迫されたものでした。五四運動は女性の社会

にも思想を解放しました。北伐の時にも、女性は兵士となって従軍しました。

女性の権利は尊重されかすればなりません。五四運動の暗其酎二は二つの目標

がありました。一つは民主革命を実現することであり、もう一つは科学的で

あることを求めました。そしてすべての民族の男女平等を実現しようとしま

した。男女は自由であり、自由な恋愛をすべきだというのが五四運動の思潮

でした。当時、郭沫若や魯迅はいずれも旧社会に反対しました。私も旧社会

に反対しました。女性の中にも旧社会に反対した人たちがいました。男女は

必ず平等で、自由変愛をし、男女の社会は自由でなければならないというの

が、五四の思想であり、思潮でもありました。そういうわけですから、革命

に参加した女性も多くいました。私の妻も湖南省で党の学校に入ったことが

あります。それは共産党が運営していた学校で、革命教育をする学校でした。

残念ながらここまででテープが切れた。録音の再生には、四川方言の聴取し

難い言葉もいくつかあったので、長大の中国政府派遣留学生、徐新非君の協力

を得た。謝意を表したい。
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意外

張と李は自分の田畑は少しも持たぬ貧乏百姓で、日頃は他人の畑仕事を手伝

って、どうやら日を過ごしていた。農閑期になって雇い主が無くなると、張は

門前で日向ぼっこをし、服やシャツを脱いでは融取りをするか、刃物を持って

柴刈りや焚き草をとりに山へ行った。ところが李はそうはしなかった。彼には

彼なりの考えがあった。元手を借りて広東くだりまで塩の行商に行くことだっ

た。若き男子たるもの遠く郷関を出でずんば、運に巡りあること能はずと考え

ていたのだ。しかし張は猛反対で、人間の一生はそれに見合った米しか与えら

れていない、遠くへ行っても一粒の米さえ増えるはずはないと言いはった。彼

自身、定められた飯を食べることを考えているだけであった。

しかし、銭は人間の眼の色を一番変えさせるものだ。李が塩を何回か売って、

借金を返済し、手許にパリとした紙幣が残るのを見ると、張は大いに心が動揺

した。お前は家に龍って風をたくさん取ればいいのさと李は彼を噸笑した。張

は溜息をついて

「雇い主が無いし、空き腹じあなあ。」

李は笑って

「お前の体にはすぐ食べられる食糧があるじあないか。捕えて食べなよ。」

張はちょっと罵り、早速、元手を借りて龍と天秤棒とを買入れた。しかし、い

ざ出かけるとなると、張は何となく気が進まず、しきりにぼやいた。

「戦争が無けれあ、いいがなあ。」

李は軽蔑して尋ねた。

「なぜいいんだ、戦争が無けれあ。」

「第一、お前が安心して外で商いができるし、日本の飛行機に逃げ隠れせん

でええからさ。」

李は冷笑して

「馬虎.!いいか、戦争はいい儲けになるんだ。いつもなら二十銭で仕入れ

て二十五銭で売ってさ、儲けは知れたもんだ。」

張はなるほどと思って、やはり出かける決心がついた。

李はまた彼を馬鹿にした笑いを浮かべた。

「やっぱり、行くのはやめとけ。爆弾がドカンときても、わしは知らんぞ。」

湖南から広東へは、途中に高い山があり、林が多かった。土匪が出ないと分

かっていても、道連れが少ないと、内ノ亡、、どうも恐ろしかった。だから、李は
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慎重に思案した。用心のため、銭は二ヶ所に分散して持つのが一番よい、一つ

は服の縫い目に入れこみ、一つはズボンのベルトに隠しこむようにしようと、

出発間際に張にそう言いふくめた。面倒だ、道中、銭の心配をし、土匪にはビ

クビクするとは嫌なことだと張はそう思って、思わず溜息をついて言った。

「道中がそんなに物騒だと分かっとったら、無理して来るんじあなかったな

あ。」

李は張を怒鳴りつけた。

「お前、帰れ.!銭がそう楽に稼げるとでも思ってるんか。俺様は一人で行

って、歩き廻るさ。」

張はガンとやられて、しぶしぶ歩いて行くより仕方がなかった。

その時、彼らは窪みが続くところを、丁度歩いていた。朝霧はまだ消えず、

少し離れたところでも、樹木の茂みがはっきりとは見えなかった。山の泉だけ

が人知れずどこかに流れ、彼らの足音につれて、サラサラ音を立てていた。

足許が次第に高くなって、道は高原へと延び、周囲の霧は自然と薄くなり、

散ってしまって、暑い日射Lが雲間から射して来た。樹木は少なくて、一面に

新緑の潅木が茂っている。その間に、ピンクや白の野花がまじっている。道の両

側には"黄難姿草"がたくさんあって、芳香を放っていた。二人はそれを手当

り次第に引抜き、頭に巻きつけ、帽子代わりの日除けにした。遥か下の方はず

っと見渡す限り青々とした田畑が広がっている。稲の苗や甘蕪や落花生がこの

五月には成育する時期である。とっぼ笠をかぶった男や藍色の頭巾で顔を包ん

だ女が田の中で何かを撒いている。風に、白い粉末が霧のように巻きあがった。

彼ら二人にはそれが何であるのかよく分かっていた。石灰を撒いているのだ。

張は思わず感動して言った。

「多くは要らん。こんな田地が十畝もあればなあ。お前と稼ぎに出るなぞ考

えもしねえのに。」

彼が日頃、喜んでするのはズボンの裾を太腿までまくり上げ、牛の尻から怒

鳴りつけて田を鋤くことであった。又は両手の掌に唾をパッとかけ、鍬の柄を

握りしめ、地中深く力まかせに打ち込むことであった。一番嬉しいのは小さな

種子が黄黒い泥の中に播かれて、二日も経たないうちに緑の芽を出すのを目に

することであった。しかし、李は少しも興味を示さず、道を一心に急ぎ、張を

急がせた。

「早く歩け.′今晩、宿に着かれんで、夜道でもしたら、どうなるか分から

んぞ。」
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高原地帯を越えると、道は曲って山の中に入った。作付けされた畑や瓦屋根

が寄り合った村落は道中にもう見られず、前も後も青々した椎の樹が見えるだ

けである。太陽は時として雲間に隠れ、時として現われた。だから山林は明る

くなったり暗くなったりした。風が無いと物音一つ無く、山道を踏みしめる自

分の足音だけが聞こえた。風が出ると、海鳴りのような音が何処からか響いて

来て、その勢いにはいささかぞっとなった。張は思わず怯えて尋ねた。

「連州までには、何日かかるんかな。」

「どうしたって、まだ四・五日はかかるさ。」

「ずっとこんなふうかね。」

「これより険しいところがまだまだ多いぞ。」

張は黙り込み、吐息をつくばかりであった。しばらく歩いて又、尋ねた。

「おい、銭を奪られたら、あんたどうする。」

李はうるさい奴だと思って、

「お前は道を歩けばいいんだ。どうしてそんなことを考えるんだ。」

張は悔んで言った。

「あんたは俺の辛さが分からん。俺はあんたとは違うんだ。銭を失くしても、

あんたはまた稼げるだろうが、俺は日干し、その上、借金取りから責めたて

られるんだ。」

李は彼を別に慰めようともせず、かえって責めて言った。

「フン、そんなこと大したことじあねえ。銭が奪られたら、わしは軍隊に入

るさ。ご先祖様の恥にならなけれあ、何をしてもいいさ。はっきり言えあ、

お前に肝玉さえあれば、この世で腹を空かすことなんかねえんだ。」

張は黙り込み、うつむいて歩くだけであった。昼過ぎごろ、一つの岐れ道に到

着した。そこには休息して涼をとる休想所があり、上の方は椿樹に蔽われ、後

の方には山の泉がサラサラと流れていた。長途の人は皆そこに休んで汗を拭き、

両手で水を掬いあげて飲むのである。張と李がそこに辿りつこうとしていた時、

入口に上半身裸体で、手にそれぞれ銃を持った人が数名いるのが見えた。李は

「しまった」と叫びつ,つナ、張は向きを変えて逃げ出した。しかし、銃を持っ

た男たちは目ざとく見つけ、さっと立上がって怒鳴った。

「逃げるな.!逃げたらぶっ放すぞ!」

同時に、銃の口梓を引く音がガァチヤガチヤ聞えた。李は慌てて、張を呼んだ。

「おい、なんで逃げるんだ。」

張は発射されそうな音-を耳にして、すぐに立止まった。銃を下げた小男が彼ら
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へ怒鳴った。

「何者だ.!こっちへ来い.!」

李は歩いて近づきながら、注意深く応じた。

「わしらは貧乏人で、労働者です。」

小男は陰険な笑いを浮かべて

「いいから中に入れ.!担ぎ手が丁度要るんだ。」

張はびっくり仰天して、一言も出せず、李の後から休憩所の中に入った。中に

は大勢の人が坐っていたが、張は看るのが恐ろしく、心中、確かに慌てていた

ので、単に銭を出せというのか、命をとろうとしているのか、それが分からな

かった。が、その小男は別にポケットを調べることはせず、尋ねただけだった。

「貴様は今年いくつだ。」

李が慌てて答えた。

「これは二十八です。」

小男は李の頭の先から爪先まで見下して尋ねた。

「貴様は?」

「私は一つ年下で、二十七です。」

小男は一人の男の方を振返って大声で言った。

「こいつらは二十七と二十八です。めくって調べてみて下さい。昨日逃げた

あの二人はいくつだったか。」

石碑に寄りかかり坐っていた男が帳面をとり出してめくっていたが、考えこむ

ようにして言った。

「宋生富は同じぐらいだが、末流酒はまだ二十三だよ。」

小男は李の顔をしばらくしげしげと看てから言った。

「かまいません.′ケチをつける奴はいないでしょう。」

二人が話し合っていた時、石碑に寄りかかって坐っている男を看ると、軍服を

着ているが穀つぶしの軍人であることが李にはすぐに分かった。また地面に坐

って休憩中の人々を眺めると、なんと色とりどりの服を着ていて、善良そうで、

いかにも百姓上がりらしく見えた。この人たちはどんな人なのだろうかと思っ

た。小男はその軍人に報告してから張と李に向かい、滑るそうな笑顔で、慰め

るように言った。

「わしらに扱いて来て荷物を担げ、銭は出す。その日払いだ。」

張はその言葉にほっとなった。ポケットを捜したりしなければ、何をさせられ

ても、してやろう、担ぎ貨まで出してくれるとはもっけの幸いだと思った。そ



艾蕪覚え書Ⅳ 23

れでも李は疑い深く、何回もそっと彼らを注視した。

しばらくして、石碑に寄りかかっていた軍服の男が腕時計をチラリと看て言

った。

「時間だ.′出発だ.!」

呼子をピーツと吹くと、皆ぞろぞろ立上がり、休憩所から出て整列した。小男

は軍服を着ながら遅い者を叱りつけて、

「はやくせんか.!ぐずが.!」

外の格樹の下の辺には何人かが別にいて、内の者と合流して約四五十名が二

列縦隊で歩いた。彼らはみんなふだん着で、銃を持っていなかった。銃を持っ

た別の十名あまりが、その時は皆、軍服姿になっていたが、ある者は前の方を、

ある者は隊伍の後の方を歩いた。小男は張と李とをちょっと看て、くすくす笑

って言った。

「わしらと一緒だったら、きっといい目に遇うぞ。」

それから腕時計をはめた男へご機嫌をとるように言った。

「これで充分であります。今日は実にめでたし、めでたしで。」

張と李は布団包みを分けて担ぎ、行李を担いでいる二人の男の後に足艮いて行

った。彼らは荷物が少ないので、歩きながら気晴らしの話をする余裕があった。

李はシャツを着た方の担ぎ手にそっと尋ねた。

「お尋ねしますが、あの人たちは何する人ですか。」

彼は答めるように言った。

「お前、間抜けだなあ、見た通りの兵隊だよ。分からなかったのか。」

李は半信半疑で尋ねた。

「兵隊だったら、どうしてふだん着の人があんぞ自こ多いので。」

「フン。それが分がらんかなあ。よく看てみろ。あいつらは兵隊にとられた

ばっかしの若僧だ。」

その時になって、李は初めて心から安堵した。シャツの男は話しかけにくい

と思ったので、李はしばらく歩いてから、今度は継ぎ剥ぎの軍服を着た担ぎ手

の方に尋ねた。

「あなたがたも捕えられて来たんですか。」

「いや、わしらは炊事夫だ。」

彼の答え方はかなり穏やかだった。夜になって、彼ら四名の荷物運びは一緒に

休んだ。張は横になっても寝つかれず、小さな声で尋ねた。

「あの兵隊たちは、何時わしらを帰してくれるんですか。」
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シャツの炊事夫がブーツと噴き出した。継ぎ剥ぎの軍服のが言った。

「安心してわしらと一緒にいるんだな。あれこれつまらんことを考えるなよ。」

李は気になって尋ねた。

「どうしても、わしらを放さないのかをあ。」

シャツの男が答めて言った。

「馬鹿め、お前らは。このざまが分からんのか。いいか、荷物担ぎを止めさ

せるどころか、銃の口梓までも引かせるぞ。」

張は我慢ができず、やり切れなくて、溜息をついた。継ぎ剥ぎの軍服のが彼を

慰めるように言った。

「何で溜息なんぞを。お前の家にあ年寄りや女房子どもがいて、安心できね

えのかい。」

張は首を振って言った。

「いや、わしら、そんな者はいねえ。」

「それあいいじあないか。」

継ぎ剥ぎ軍服のが羨ましそうな顔をして言った。

「近頃、独り者は怖いもの無しだろ。ーお前は運がいい。苗仁貴(唐代、農民出

身の将軍)のようにでっかいことがやれるぞ。」

張はしばらくしてから、やっと口を開いた。

「こんなわしらはつまらぬことは、別に考えねえです。ただ小商いをまじめ

にしてえだけで。」

「何の商売をかい。」

「塩の行商です。」

李は張がそう答えるのをみて、ほんとのことをベラベラしゃべったらいかんと、

彼の方へチラリと目配せした。継ぎ剥ぎ軍服の男はうなづいて言った。

「なるほど。担いでいた龍で、お前らが並の労働者じあないぐらい分かって

いたさ。」

シャツの男はもう背中を向けていたが、また寝返って来て、急に尋ねた。

「お前ら塩の商いの銭をいくら持ってるんだ。」

張は返事しないで、ただおどおどして李を視ていた。シャツの男は何かを思

いついたような表情で、窓と入口の方をチラリと打眺め、小声で言った。

「銭があれあ、うまくやれるぜ。銭を出しあ、あいつらは放してくれる。お

前らが承知なら、わしが請合ってやる。黄班長へ一言、言えあ、それでええ

んだ。」
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そして、窓の方をチラリと看て、声を殺して言った。

「昨日、逃げた二人がほんとに逃げたとでも思ってるんか。銃があるのに逃

げ出せるかい。やっぱし銭のおかげさ。」

「そ、そうだったのか。」と継ぎ剥ぎの軍服の男がハッと思い当ったような表

情になり、額をなでながら、嘆息して言った。 「あ,、近頃は何でも銭だ.!」

シャツの男は張と李とをしばらく視つめていたが、警告して言った。

「お前ら、銭を出すんなら、この二目のうちの方がええぞ。大体、山の中は

逃げ易いしな。もしお上に引渡されて員数に入ったらさ、羽根があっても、

飛び出して逃げるのはむずかしいんだ。」

張は李の方を視つめてひどく不安そうに、頭を掻いていたが、李がいい思案を

してくれるのを待ち望んでいた。シャツの男が再び口を開いた。

「銭は多くなくても、ええ。十円か二十円あれあ充分だ。」

張は李の体を手でこづき、小声で尋ねた。

「どうするつもりだよ。」

李は相変らず彼を無視していた。シャツの男は事情が少しのみこめたので、李

をぐっと引張って言った。

「おい。何考えてんだ。今、わしが言った方法はどうなんだ。」

李は冷やかに答えた。

「いいにあいいが、わしらは-文無しだ。」

シャツの男はきつい眼つきで、しばらく李を見据えていたが、嚇かして言った。

「お前ら、どうしても兵隊になるのか---・ええさ。一ケ月後にあ、お前ら、

前線に出ること間違い無しだ。」

李は反擬して言った。

「兵隊になれというならなるさ。大したことじあねえ。わしら貧乏人はもと

もと怖えもん無しだ。怖えもんと言えあ、空腹だけさ。」

継ぎ剥ぎ軍服のが思わずうなづいて言った。

「そうだ。その通り--眠ろう、ローソクも消えかかってるし、明日はま

た行軍だ。」

シャツの男はゴロリと背を向け、あざけって言った。

「フン。何がその通りだ。 ・・・-貴様、日本軍と戦ってみろ、一個中隊ぐらい

すぐ全滅だぞ。」

継ぎ剥ぎの軍服の男が痛いところを衝かれて舌をベロリと出したので、張は思

わずギクリとなった。李は引きつった顔になって言った。
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「畜生.!死ぬ時にあ、どんな死にざまでもいいさ。」

夜も更けた頃、張は李をそっと揺り動かして小声で言った。

「眠られん、心配で心配でなあ。わしは明日、帰りてえ。」

近くに寝ている二名の炊事夫が軒をかいているのを李は耳を澄ませて確めてか

ら、やっと張へ向かって言った。

「銭をあいつらに渡したら、お前、どうして借金返すんだ。」

張は深々と溜息をついた。李は彼をなだめて、

「やめろよ。村にいたって、お前を兵隊に引張るからなあ。」

張はしばらく考えていたが、

「村の連中は言わなかったか。独り息子は兵隊にとらねえと。わしら、二人

とも独り息子だ。」

李は頭を振って言った。

「そいつあ信用できねえ。唐村長はどんなことでも仕出かすぞ。お前を兵隊

に出すぞと言ったら、断わる手だてがお前にはあるめえが。今日のことだっ

てさ、お上が告示を出して、あいつがお前を捕えるとなれあそうするんだ。」

張は悲しそうに眼を閉ぢた。

翌朝、点呼の時、宋生富が呼ばれる番になると、小男の黄班長がきつい顔を

して、張に言った。

「お前が応えて、ハイと言うんだ。今後、宋生富の名が呼ばれたら、すぐお

前が答えるんだ。ボサーッと馬鹿みたいに突立っとるな。」

末流酒が呼ばれた時にも、李にもそう言いつけた。

午後には細長い平野の中にもう出ていた。青々とした田野が彼らの前に新た

にまた出現した。道は川沿いで、川岸には水車が姿を見せ、絶えずギイ-ツと

音を立てていた。夫婦らしい男女が車に乗って踏みながら、稲田に水を引入れ

ている。遠くでは、石灰を撒いている。張は荷物をずっと担いで歩いていたが、

羨ましがったり、溜息をついたりして、何かといえば、いつも独り言を言った。

「この辺の田は、よく出来るなあ。」

夕方になって、ある街に到着し、大休止となった。朝はまた点呼で、宋生富

の番になったが、張はすっかり忘れていて、二回も呼ばれたが答えなかった。

小男がやって来て彼にビンタを一発くらわせ、怒鳴り散らした。

「馬虎.!何、聴いていたんだ.′能無しめが.!お前が宋生富だ.′忘れ

やがって。馬鹿たれ、穀つぶしが.′」

続いてまた一発ビンタをとって怒鳴った。
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「貴様、憶えたか、貴様は末だ、宋生富だ.!」

張はとリヒリする顔をさすりながら、ひどく怯えて、途方に暮れていたが、小

男がまた平手打ちをしようとしているのを見て、強いて恐縮したように答えた。

「わ、 -わかり・-わかりました。」

末流酒の番が来た時、李は返事をした。が、声が小さくてはっきりしなかった。

点呼をとった兵士はかっとすぐに目をむいて彼を看たが、気を沈めて尋ねた。

「どうして、そんなふうに答えるんだ。答えたくないのか。」

李は答えた。懸命に怒りを押えた声であった。

「古兵殿、答えたくねえんじあねえ。兵隊になれというんならなりますだ。

日本をやっつけろというんなら、やっつけますだ。わしはあいまいなこと言

いたくねえんで。わしの姓は李、親も先祖も李で、わしは季長発と言うんで。

他人の朱の姓とは一緒になれねえ。たとえ、おふくろが朱姓の家に嫁いでも、

わしは朱の姓にあなれねえんで。それに朱なんとかなんとかなって、とんで

もねえことで。」

李は話せば話すほど、我慢し切れず、腹が立って来た。点呼をとった兵士はか

っとなった。

「なぐれ.′この馬鹿を、今から言うこと聴かん。何が兵隊になる、日本を

やっつけるだ!上官に反抗する気か.!」

背の低い黄社長が近づき、李をパッと蹴飛ばし、憎らしげに罵った。

「貴様、この野郎.′打殺してやる.′」

その外、別の班長も駈けつけ、拳骨でなぐりつけて加勢した。

李は殴られてから、すぐ彼ら四人の担ぎ手の部屋に帰った。継ぎ剥ぎ軍服の

男が彼を見て同情し、溜息をついて言った。

「どうしてよく考えてみなかったんだ。結果は分かり切っていたさ。卵を石

にぶっつけるようなもんだ。」

李は口惜しそうに歯ぎしりして言った。

「わしに道理を言わせたっていいじゃねえか。」

シャツの男は気取った風に言った。

「兵隊になったら、道理など通用しねえんだ。服従第一だ.!誰も彼も道理

を言ってみろ、朝から晩まで、ワアワアペちあくちゃで、何にもならんのだ。」

しばらくしてから、李はプンプンして言った。

「早く、そうと分かっとったら、銭、出しとった方がよかった。」

張は李のこの言葉を待ち望んでいたので、按のベルトをすぐに外ずして、紙幣
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を取出し、涙ぐみ、興奮して言った。

「そうだ.!早く出した方がよかったんだ.!」

それからすぐに銭がシャツの男の方へまわされた。すると彼は口をへの字に

曲げ、軽蔑したように、冷やかに言った。

「馬鹿だな。山の中では言う通りせずに、今は街の中だ。どうにもならん壱

あ。」

即座に手を横に振って、出て行ってしまった。継ぎ剥ぎの軍服を着た男は残念

そうを様子をして言った。

「あ、、そうだよ。残念ながら遅すぎたんだ。」

李はうつ向き、唇を唆んで、一声も出さない。張は紙幣をベルトの中にしま

い込み、泣き出しそうな顔になって、 7-ツと大きな溜息をついた。
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