
ご紹介いただきました川野でございます。名前

は正七、大正7年生まれで七男坊でございます。

女の姉妹はひとりもいません。男の七番目でござ

います。来年の1月4日で満の88歳です。生まれて

きた時に、うちの母は「生まれてこんでもよかと

に」と言うたそうです。というのは、上に6人男

の子がいましたから、今度こそ女の子と願ったの

です。当時、まだ出産前は性別が分からなかった

のです。生まれてきたらよけいなものまでついて、

がっかりし、「生まれてこんでもよかとに」と、

言うたそうです。だから、名前付ける気もしなか

ったのでしょう。それで大正7年生まれだから、

正七と名づけたので、いわばよけいな者として生

まれてきた人間でございます。それが、今日まで

生き長らえてきて、満88歳にやがてなろうとして

いるんですけど、不思議な運命だと思っておりま

す。

今日のお話を頼まれて、やっぱりためらうのは、

みなさんもすでにご存知のように、60年前に大学

が原爆にあって壊滅したとき、学生の中で、当時

の3年生が一番死人は少なかったのです。今日も

この場所に来て思い出すのですけども、以前この

近くには解剖教室がございました。それから1学

年、2学年のための教室があって、そこで授業を

受けていた人が全滅したわけです。生き残りはひ

とりもないのです。それなのに、私は3年生で外

来にいたのです。外来の建物はちょうど原爆の反

対の方向ですから、大学の中でも被曝量が少なか

ったのです。正確な被曝量は知りませんけれども、

助かった人が多かったのは外来の建物の中だった

からです。

私は実は今日のお話は、引き受けたくないと思

っていました。亡くなった学生達に、ほんとに気

の毒だと思うのです。みなさんご存知のように、

当時、長崎大学で死亡したのは893名ですか、い

やいや850名ほど。大学で。正確な数は知りませ

んけど、880、893名くらい。1年生が73人ほとん

ど全滅です。1年生と2年生の基礎の授業は、この

近くで行われておった。浦上天主堂が見えるくら

いですから、そこでひとりも助からなかったんで

す。たまたまその日欠席した人が、生き残っただ

けです。4年生は、3年生以上にたくさん亡くなっ

ているのです。理由はよく分かりません。3年生

が一番少なくって、3分の1以下です。その1人で

生き残っているのが、なんか申し訳ない気持ちが

します。毎年慰霊祭には出て参りますけども、遺

族の方々に顔を合わせると、いつもすまないとい

う気持ちでいるわけなんです。しかし、どうして

私が助かったのか、一応本に書きましたので、口

で申し上げるより、そこを読んでみようかと思い

ます。

昭和20年の8月9日の朝、私が学部3年生の時で

す。入学したのは昭和18年ですね、兵隊から帰っ

て来てからです。。私の高等学校は佐賀高等学校

の文系でしたから、あんまり数学は駄目だったん

です。それでもシュバイツアー博士を尊敬してい

たから、医者になりたいと思ったけども、とても

駄目だと諦めていたのです。ところが、私がいた

満州の軍隊に長崎大学出身の軍医さんがいて、受

験資格に必要な勉強を教えてくれたのです。資料
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をもらって勉強しました。帰って来たのは、昭和

18年の3月の終わりです。その2ヶ月前に母が亡く

なって、親父が1人でしょんぼりしてた時に帰っ

て、すぐに永井先生のところに行って、胸部の写

真を撮ってもらったのですね。なぜかというと、

私は以前、同志社大学にいたのですけれども、胸

を悪くして退学したんです。そしたら兵隊にとら

れて、3年間満州にいたのですけれども、不思議

なことに、兵隊にいるときには、写真も撮られな

いし、検査もされなかったので、いつのまにか元

気になって、帰って来たのです。永井先生にレン

トゲン写真を撮ってもらったら、やっぱり再発し

た痕があったので、危なかったのですけれど、コ

ウリャン飯を食べながら、生き延びて生きたらし

い。それで4月に帰ってからすぐに、レントゲン

写真を撮ってもらって、その永井先生が一応仮入

学を認めるということで、8月でしたか、入学し

たのです。昭和18年の新入生ですから、昭和20年

には、2年の終わりの筈なのですけども、夏休み

返上だったので、原爆がおちたときには、3年生

になって、授業を受けていたわけです。その間の

経緯は、詳しく話す必要はないと思います。

8月9日の朝は、当時の学長の内科講義があった

のです。それが終わったのが10時半頃で、それか

ら11時からは、3年生は外科の外来に行くことに

なっていました。外来実習の時間です。けども朝

から空襲警報が鳴ったりして、患者さんは1人も

来ていないのです。予診をとろうと思って行った

けれども、予診する相手がいないのでぶらぶらし

ていました。ちらっと外来の診察室を見ると、す

でに古屋野先生が来ておられました。当時は外科

部長でした。それで私はそっちの方に行ったので

す。予診室に残っていた友人は、何人か原爆で死

んだのですけれども、私は外来診察室にいたおか

げで、死なずにすんだのです。そこのところはこ

の本に書きましたので、そこを少し読ましていた

だきます。

11時少し前に、古屋野教授が診察室に入られた

のを知って、私と佐々木君は急いで診察室に入っ

た。教授はすでに、待っていた患者の診察を始め

ていた。記録係の医局員がまだ来ていないので、

私が教授の後ろに近づいて、カルテに記入しよう

として教授の言葉に聞き耳を立てた。

その瞬間である。数千のマグネシウムを一度に

たいたような目もくらむ閃光が部屋中を満たし

た。すわ空襲、と本能的に床に臥せようとしたが

間に合わなかった。窓からの爆風に私の身体は吹

き飛ばされた。

床の上にのめりそうになるのを、辛うじて手と

膝で支えたが、何も見えない。部屋中にキナ臭い

煙が充満していて息もつけない。私は息をとめて

眼を閉じた。かねて覚悟はしていたが、いよいよ

最後の時が来たか。走馬燈のように過去の記憶の

断片が頭の中をよぎる。今日まで生きて来られた

だけでも運がよかった。私の一生がこれで終わり

なら、それでもよい。すべては神様の計らいであ

ろう。死も死の後もお任せするだけである。

「これまでの恩寵の導きを感謝いたします。私

の魂をいま受け入れて下さい」

と祈った。心に平安が満ち、悲哀も恨みも不安も

ない。

もうこれ以上息をとめて居ることが出来ない。

この煙の中でいよいよ窒息か、と思いながらそっ

と息をした。呼吸ができる！もう一呼吸、何とも

ない。生きているのである！振り向いて見ると、

煙の渦の中に微かに明るい所が見えて来た。その
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方向に歩いて行くと窓がある。窓ガラスは壊れて

しまって、一部に破片が残っているだけである。

急いで窓に登り、下を覗いた。

窓の下に見えるのは地面ではない。地下室の出

口に続くコンクリートの路である。眼のくらみそ

うな高さである。無事に着地出来る自信はない。

しかし、よく見ると、地上からその地下道に通じ

る階段があって、その途中に向きを変える踊り場

がある。「あそこだ！」と思って、その踊り場め

がけて跳び降りた。運よくその踊り場に転倒しな

いで足が着いた。急いで階段を登りつめて地上に

出た。

私の眼の前に展開されたのは異様な世界であ

る。真昼というのに、見渡す限り黄褐色の霧に覆

われた黄昏の世界である。ダンテの地獄に迷いこ

んだのであろうか。陽の光の届かない深い煙の霧

の中を亡霊たちが歩いている。真黒にすすけた顔

に見開いた眼と歯だけを白く残して、表情もなく、

声もなく、夢遊病者のように歩いている。気が動

転して、無意識に救いを求めているのであろう。

身に着けている服は裂け、半裸に近い姿である。

それも1人や2人ではない。人影は次第に増えてく

るが、声もない、死んだような世界である。皆、

黙々と病院の裏門に向っている。表の方は煙に包

まれている。大学の坂下の町並みは既に火の海と

なり、津波のようなどよめきが聞こえる。火に追

われて助けを求める無数の人の声が重なり合って

聞こえてくるのである。

少し行くと足元で救いを求める弱々しい声がす

る。看護婦である。その白衣は痛ましくも焦げて

裂け、皮膚は黒褐色によごれ、此処かしこと血に

染み、毛髪も焦げ縮れている。顔をそむけたくな

るような白衣の天使の変わり様である。急いで助

け起こし、肩に背負って歩き出す。裏門に近づく

と斜め向こうの基礎教室の方角に巨大な火の柱が

立ち上っている。基礎教室の木造の建物が火を吹

いているのであろう。あの中に1、2年の学生が全

員、生きながらにして焼かれていると思ったとき

の衝撃！

その方向から響いてくる阿鼻叫喚の大合唱を逃

げるように、急いで病院の裏門を通り抜けると、

裏山に向かって遁れ行く人々の群に加わった。私

の重荷を見かねて、他の学生が代わって傷ついた

看護婦を引き受けてくれたので、私は身軽になり、

火と煙に追われながら、山の方に遁れて行った。

長くなるので、ここらあたりまでにしますけれ

ども、要するに、火の盛りを避けて逃げるように

して山に登って、そして途中で倒れている子供や、

死にかかっている人達の姿を、見たり慰めたり励

ましたりしながら、1人子供を、母親から「助け

てくれ！」って大きな声で、「子供を助けてくだ

さい。子供をお願いします！」という叫び声が聞

こえるので、その子供を抱えて、そして山の方に

登って行ったのです。

これ以上私は読む元気がありません。要するに、

どうして山の方に行ったかというと、もう病院は

炎に包まれて、煙に包まれてとても行けないので、

煙のない山の方にかけて行ったのです。もう一つ

の目的は浦上第一病院、今のフランシスコ病院で

す。あそこに秋月先生がおられるのを知っていた

ので、その病院がどうなっているのか気になった

ので、その方向を探して、3時間くらいかかって、

やっと浦上第一病院に辿り着いたのです。みんな

焼け野原ですけど、たった1箇所だけ、3階建ての

赤レンガが、黒焦げになって建っていたのです。

やっと病院を見つけて行ったのですが、秋月先生

も疲れきっていたし、看護婦さんも怪我をしたり、

女医さんも動けなくなったりというなかに、やっ

と私が辿り着いたので、何とかお手伝いをしよう

と思って。そのときには周囲からこのあたりで見

える建物といったら、焼け残っているのは、浦上

第一病院だけぐらいでしたから。次々患者さんが

辿り着いて来るので、秋月先生1人では到底処置

できないので、私が手伝いました。

それからの生活のことは、詳しく書いています

けれども、非常に辛かったのは、食料を取りに遠

くへ出かけて行ったとき、その途中の焼け野が原

に、泣いたり、叫んだり、うめいたりしている

人々がいて、それを助け起こそうにも、どうして

いいか分からないし、せめて「水、水」と言う人
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達に、水を汲んで来て、すくって1人1人飲ませて

あげることが、1人でできる精一杯のことでした。

そんな生活をして、やっと医療品や食料を遠くか

ら手に入れて戻って、大学病院に辿り着いた時に、

古屋野学長が、（当時は学長ではありませんでし

たけれども）「いよいよ日本は戦争に負けたんだ」

と言われたので、終戦の通知があったということ

を知ったのです。胸がいっぱいになりました。

大変参考になったのは、この小路先生が書かれ

た『長崎医科大学壊滅の日』という本です。なぜ

助かったかというと、地図が書いてありますよう

に、原爆がこっちからあって、病院の外来はここ

にあったんです。一番反対の所に、外科の診察室

があって、そこにたまたま居たものだから、助か

ったのです。しかしながら、病院全体から言えば、

893人が亡くなりました。そのうち学生が、1年生

が73人、2年生が63人、4年生が36人と、たくさん

の人が亡くなったんですけれども。3年生は、数

が少なくて犠牲者が15人に終わったというのは、

さっき言ったように、たまたま外科の外来の時間

であったために、古屋野先生と一緒に原爆直死を

免れた、そういう幸運があったのです。同級生の

片山とかいう優秀な友人もいたのですけども、り

っぱな同級生が次々と亡くなりました。1年生、2

年生の中にも、私の知っている人も中にはいたの

ですけども、1人も助からなかったのに、私が生

き残って悪いなあという気持ちがあります。

ご承知のように、大学は廃校になるはずだった

のです。それをなんとか長崎大学を残そうという

ことで、古屋野先生その他が、一生懸命努力しま

した。私も東京まで行って、文部大臣に陳情して、

是非大学をまた再建さしてくれるようにと頼んだ

のです。新興善小学校、その他、今の国立病院の

ある大村の海軍病院などを、1、2の病院診療所と

して使いながら、長崎大学は何とか医科大学とし

て残ることになりました。その経緯はすべてこの

本に書きましたので、余裕のある方に読んでもら

えばいいと思います。

そういうことで、助かったのですけれども、い

つも私の中には、やましさがあります。たくさん

の人が、それこそ900人近く、看護婦も殆ど全員

ですね、事務の職員だとか、教授も10人くらいで

すか、亡くなったのに、私は生きていて、申し訳

ないという気持ちがいつもありました。しかし、

なんとか長崎大学が今日まで残ったのですから、

やっぱり長崎医科大学を、大事に、私達は守って

いかなければならないですし、亡くなった医学生

達の分まで、いい仕事をしなければならないとい

う、そういう責任感をいつも感じておりました。

ご承知のように、私が卒業したのは昭和22年で

すけれども、その頃は、肺結核が多い時期でした

から。その肺結核の病巣を切り取る手術を、ガリ

オア学生として修学に行って、オレゴンとミネソ

タの病院で研修して帰って来てから、第2外科で

そういう手術を始めることができたのです。その

後、自動車が増えて交通事故が増え、頭部外傷が

増えて、それに対する頭部の専門家がいないとい

うこと、また、長崎大学は福岡大学に劣ると感じ

たので、また、1958年からオレゴン大学に行って

脳外科の研修を受けました。研修医がたった1人

しかいない、新しくできたばかりの脳外科教室で、

わずかの間に400例ほどの手術をして、夜も寝る

間がないくらいで、教授1名、レジデント1名とい

う生活を。さんざん苦労したおかげで、なんとか

脳外科の手術ができるようになったので、長崎に

帰って来て、第2外科で脳外科を始めたのです。

初めは一緒に仕事をしてくれる人は、ほんの僅か

でしたけれども、ご承知のようにその後、脳外科
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の講座ができました。そのときはすでに私は50才

の半ばになってまして、若い脳外科医が京大から

来られて、教授になったので、私はもう辞めよう

と思っていたのです。そのときに佐世保の労災病

院に行くように言われたので、労災病院に2年ほ

ど行って、そこで脳外科関係の仕事をしておりま

した。

2年後に今度は、八幡の北九州市立の八幡病院

の院長にならないかと勧められました。潰れかか

った病院で、それこそ、もうみすぼらしい病院で、

北九州市は潰そうと思っていた病院なのですけれ

ども。そこに行かないかという話があって、それ

で行ったのです。みなさんに助けていただいて、

その後、10年近く、八幡病院の院長を勤めました。

おかげさまで、最初はもうぼろぼろで、くずれか

かって廃院になるべきところの病院が、10年後に

はりっぱな病院に蘇りました。最初は赤字で困っ

ておったのが、ちゃんと北九州市内でも、患者の

一番多い病院に成長しました。それだけのことを

して、その後帰れたのは大変よかったと思います。

それにもまして嬉しかったのは、長崎大学の後輩

のいろんな科の人達がたくさん、内科はもちろん、

第2外科からも来て手伝ってくれて、長崎大学が

大いに活躍してくれたので、私も誇り高く感じま

した。

いろいろございましたけども、その中で良かっ

たなあと思うのは、北九州市に日本で何番目かの

『いのちの電話』を始めるのに、協力を求められ

ました。自殺しかけている人達は相談する相手が

欲しかったのです。そういうので『北九州市いの

ちの電話』の創設に関与できました。おかげで何

百人という人が、その電話相談で、助言を聞き、

話を聞いてくれる人がいるので、自殺を思いとど

まったということがたくさんあります。医学的な

関係のは私が受け取ってやっておりましたけど

も。もうそれから30年近く続いて、長崎にもでき

ましたけど、北九州ではなかなかいい仕事をした

なと感謝しております。

もうひとつはみなさんご存知のように、私が脳

外科の手術をして、たまたま姪の脊髄の手術をす

るようになるとは思ってもみなかったです。姪が

「足が痛い」と言って調べたら、何と脊髄を椎間

板ヘルニアが圧迫して、痛みがあった。それを除

くために脊髄の手術をしました。なぜ若い姪がそ

んなところに病気ができたかというと、それは学

生時代からタバコをのみ始めたからなのです。と

いうのも、親がタバコを吸ってたんですね。その

他にもタバコを吸う兄貴が、やっぱり癌で亡くな

りました。タバコを吸ってて癌で亡くなった兄が

2・3名おります。その娘の1人がやっぱり親の真

似をして、タバコを吸い出して、癌になりました。

もちろん肺癌で死にました。ところが兄貴と娘が

死んだ後、今度は兄貴の嫁がやっぱり肺癌になっ

て、手術しましたけども、あえなく亡くなりまし

た。というのも、みんなタバコを吸っていたので

す。特に姪は、高校時代から親の真似をして得意

になって、女の子なのにタバコを吸っていた。そ

れが肺癌になって、そしてそれが脊髄に転移して、

苦しみ亡くなったということです。それで私は、

タバコの怖さを初めて自覚するようになったので

す。

たまたまその頃、全国で禁煙運動が始まってお

りましたので、私もその1人として、時には日本

の全国の禁煙協会の会長をさせられたりしました

けれども、日本だけではなくて外国にも行って、

禁煙会議に出てきました。まあ、そのためか、北

九州では喫煙率がどんどん下がっていって、市は

困っちゃったのです。タバコ税の収入が減っちゃ

ったのです。それでそれは困ると言われたので、

「じゃあ、私が辞めます」と言って、私が辞職し

ましたけれども。その後も北九州では癌の発生率

が、よそよりも少ないのです。それはみなタバコ

を我慢するようになったからです。今は有り難い

ことに、世界中で禁煙の結果が現れておりまして、

癌の心配が段々少なくなってきました。そういう

ことで禁煙運動とそれから『いのちの電話』と、

その他に北九州で救急医療のトップを飾るように

なり、毎週のように脳外科の夜勤を手伝ったりし

ました。そういうことがあって、お役に立てたと

いうことを喜んでいます。せめて亡くなった友達
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の分まで働きたいという気持ちは今も変わりませ

ん。

肩書きにありますように、明日も口之津病院に

参ります。リハビリのお手伝いです。もう手術は

しておりません。それから木曜日には、有喜に重

症心身障害者センターがございます。まあ皮肉な

ことに、その中には美和子という名前の、私の家

内と同じ名前の生まれつきの障害者がいます。毎

週私は行っております。その他に金曜日には、諫

早に恵仁荘という老人ホームが出来まして、そこ

の田園診療所の仕事をやっています。月曜日だけ

は勤務がないです。実は、さっきまで県立の体育

館で卓球をしてまいりました。毎週月曜日は卓球

デイなのです。そういうことで、へとへとになっ

ています。でもおかげで、元気で米寿を迎えられ

るということは、有り難く、それだけにまた、亡

くなった同級生や下級生達にすまないという気持

ちがいっぱいでございます。

みなさんもどうぞ生きているだけでも、有り難

いということを感じて、できるだけ自分のことよ

りも、みんなの苦しみや悲しみを慰め、助けてあ

げることができる、そういう医療、その他の仕事

を続けていただきたいと思います。大変長くなり

ましたけれども、以上で私の話を終わります。話

が予定の半分も出来ませんでしたけれども、この

本を置いていきますので、お暇があったらこの本

を読んでいただくと、原爆・被爆の状況はよく分

かると思いますし、その後の、日本の禁煙運動の

こともわかると思います。大変長くなってしまい

ましたが、ご静聴有り難うございました。
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