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　　　　　　　　　　　Suppressed Confessions :

Rewritten and Unposted Letters in V．Nabokov's Ada (1969)

Hitomi　NAKATANI

　Vladimir　Nabokovの．Adαには様々な手紙の応酬がある。うわべは従兄妹として育って

いるが実は兄妹である主人公Van　VeenとAda　Veenの間で秘に交わされる暗号文を使っ

た多くの恋文，不実をはたらいたアーダがヴァンにあてて一方的に送り続ける必死に許し

を請い愛情を取り戻そうとする手紙，異父妹Lucetteが彼に出す便箋十枚にも及ぶ熱烈な

恋文，アーダの配偶者の死後ヴァンとアーダの間で交わされる折々の短信，ヴァンと彼の

父や友人達との書状，ヴァン以外の登場人物達の間で交わされる手紙など，枚挙に暇がな

い。しかしやり取りされたこれらの手紙とは別に，伝達という手紙本来の機能を果たさな

かった二種類の手紙がある。書き直された手紙と，投函されなかった手紙である。なぜ特

にこれらの手紙が，書き直され，あるいは投函されなかったのか。そして，これらの行為

自体にどんな意義があったのだろうか。本論の考察へと導いたのはこの疑問である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　心情を吐露する手紙は告白の一形態であるから「自己の深淵や感情や個人史を内省する

ことで個を造りあげる手助けとなり」「主体の自己に関する本質主義的な考察を促す。」1

そのような手紙や告白は，自己を客観視あるいは他者化することによって（ポストモダン

流に考えれば「誤解」であろうが）自己理解が進む過程を示している。秘密を告白する手

紙を書くことで内省と自己理解が進み，多くは望ましからぬその事実が克服され，個が形

成されていくのである。一度激烈に事実を告白した手紙が，冷静さを取り戻した後に書き

直されて穏便な内容に変わったり，投函されないことは，告白者がその事実の強迫から自

由になった証拠であろう。

　『アーダ』の主人公達の強迫観念は，何よりも近親相姦とその罪悪感であった。ヴァン

は彼の道徳観ゆえに，アーダは平穏で幸せな後世を送りたいという彼女の願いゆえに，そ

れに苦しめられた。アーダがルセットのピアノ教師や友人のPercy　de　Preyと情を通じた

ことを知ったヴァンは，怒りと嫉妬のあまり自暴自棄になり蛮行に及んだ結果，擦れ違っ
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た見知らぬ男と決闘する羽目に陥る。生き残る可能性は少ない。そこで父Demon宛に書

いたのが，自分とアーダの近親相姦の罪を告白する手紙である。

Dear　Dad，

　　in　consequence　of　a七rivial　altercation　with　a　Captain　Tapper，　of　Wild

Violet　Lodge，　whom　I　happened　to　s七ep　upon　in　the　corridor　of　a　train，　I　had　a

pistol　duel　this　morning　in　the　woods　near　Kalugano　and　am　now　no　more．

Though　the　manneでof　my　end　can　be　regarded　as　a　kind　of　easy　suicide，　the　en－

counter　and　the　ineffable　Captain　are　in　no　way　connected　with　the　Sorrows　of

Young　Veen．　In　1884，　during　my　first　summer　at　Ardis，　I　seduced　your　daughter，

who　was　then　twelve．　Our　torrid　affair　lasted　till　my　return　to　Riverlane；it

was　resumed　last　June，　four　years　later．　That　happiness　has　been　the　greatest

event　in　my　life，　and　I　have　no　regrets．　Yesterday，　though，　I　discovered　she　had

been　unfaithful　to　me，　so　we　parted．．．．：Lots　of　flowers，　please！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　loving　son，　Van2

少々自嘲気味でも，この手紙からはヴァンの苦悩の程が窺われる。人生の終焉にあたって

敬愛する父に近親相姦の罪を告白して，自殺すらしょうとしたその罪の意識から開放され

たいと願っているようである。しかしヴァンはこの手紙を注意深く読み返した後，破り捨

て，書き直した短い手紙をホテルに残して決闘の場へ赴く。

Dad，

　Ihad　a　trivial　quarrel　with　a　stranger　whose　face　I　slapped　and　who　killed　me

in　a　duel　near　Kalugano，　Sorry1（244）

この書き直しでは，決闘相手を指す固有名詞は「見知らぬ人」に変わり，その人の詳細な

説明や言い訳じみた言葉は姿を消した。「若きヴィーーンの不幸（the　Sorrows　of　Young

Veen）」というような大仰なディスコースも消え，「この男が僕を殺しました」と自嘲的

とも取れるが突き放したようないい方をし，決闘と迫り来る自分の死にまつわる事実のみ

が書かれている。そして近親相姦の事実は完壁に隠蔽された。ヴァンは自分自身と自分が

招いた事態を客観視できたと言えよう。

　妹との近親相姦はそれを社会通念上の禁忌とする父権制社会の価値観／「父」に対する

挑戦とも考えられるが，ヴァンは意識的であれ無意識的であれ，様々な意味で父ディーモ

ンに挑戦している。D．　Barton　Johnsonが論証するように3ヴァンの父母は兄妹である。

みずから近親相姦を犯しておきながら，父は息子にその行為を激しく非難し，禁止したの

だ。ヴァンは自分の本当の母親がMarinaであること，そして両親が自分を叔母Aquaの

実子のように見せかけ自分と世間を欺いていたことを，幼い頃既に知っていた。アーダと

の関係が父に知れると，熟考の末ヴァンは，アーダの将来のためにも父の言うように以後

二度と彼女には会うまいと決心し，彼女にその決心を伝える手紙を出す。しかしその前に

彼は，アーディスの屋根裏部屋にあった植物標本のことを父に話してやろうか，自分達の
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子を妹アクアの子のように見せかけた結婚式のからくりを両親の前に突きつけて糾弾して

やろうか，利口な実の子ヴァンとアーダが楽しくわくわくしながら集めたおまえさんたち

の秘密の数々をばらしてやろうかと，意地悪くも思っている。息子は父に愛情と尊敬，憎

しみや挑戦心という相反する感情を抱いていた。書き直された手紙は，父に近親相姦の事

実を突きつける戦線布告でもあった。そしてその感情をも，自身を客観零することで息子

は克服したのだ。

　ヴァンはアーダに対しても，熱烈な愛情と憎しみの情を抱いていた。そして彼女から妹

の死を悼む悲愴な手紙を受け取った時に，彼の投函されなかった手紙は書かれた。思いが

けず愛しいアーダの出演する映画をTobakoff号の船上で見たヴァンは，巧みに自分を追っ

て乗船し言寄っていたルセットを冷たくあしらうことになり，その結果，絶望のあまりル

セットは自殺した。スチール製の箱に入れて庭に埋められ，1928年に掘り出された時，手

紙は半ば朽ちていて彼の意図通り誰が誰にあてて書いたのかもわからない。

踊yoη砂ZOひθ：

　r旛ZθεむεrωεZZηωθr　bθPOS亡θ紘1伽‘Z〃‘θZπα8‘θεZ　60κb画θ伽漉rα（狸rθ88

zπ疏θ8αrdθπ（ゾvz伽Arm伽，απdωん2繍加rη8μρ砂chαπc餉αゲα翻zθπ漉肌

hθπCε，η0わ0のω‘ZZんη0ωωhOωrO亡θ‘むαηd！OrωんOm記ωα8　mθ襯」伽0砿Z伽0亡

んαひθ6θθπωr批θπαεαZZヴツ0ωr　Zα8亡伽θ，ツ0召rαツ（ゾ召痂叩μπθ88，ωθrθπ0亡my

C耽yqμr勧即ん．　Tんθbμrdθη0ゾ亡んα亡θκCε亡gmθπεπL臨bθ．．．〔跣θrθ8亡0弗んθ8θη一

亡θηCθωα8∫0召掘εobθobZ‘亡θ剛θ面ツαr召吻8εαεπωhθη伽boκωα8吻9μPεπ

1928．銑θ傭εrc・π伽αθ8α8！・ZZ・ωε〕＿6αcん臨乃θ8亡α診θs，18孟αr診θ画P・πα

S‘η8ぬrq拐θ8亡＿．1吻εμr8伽8伽Pε伽rθ励‘Cん伽伽・ε〔わα吻d‘8coZorθd〕

0π亡んθわ0αち介om　c‘ηθ肌α亡O　Cεηθ加α，ωθ型亡枷θdεSCOひθrεη9απθω」亡伽（ゾ8ZO－

r蜘8亡・吻rθ，απεωC・ηUαZ8ε・π・ノbθα四切・μrpθが・r肌αηCθ．跣α亡吻θ9‘醐

ε8αco卿Zθ亡θr4z乙6α亡εoπ（ゾodlεoz乙81（εηガ8α1εoα88漉ZZs．．．．（392－93）

ヴァンとアーダの近親相姦はずっと続いていたが，同時にアーダとルセットも近親相姦／

同姓愛の関係にあった。不在のヴァンに替わる一時しのぎとして互いに求めあったともい

えるが，二人が自分たちの関係を告白した時ヴァンがルセットに嫉妬したことは，容易に

推測できる。アーダの情事の相手であったピアノ教師やパーシー・ド・プレに対して非常

に嫉妬深かったヴァンである。彼はアーダが「とても自然に，陽気な女学生のようにエロ

チックに喘ぎながら，何とも言えないようにかわいく笑う映画の最後の場面」を「芸術的

にも，情熱的にも，最高の瞬間だ」（393）と思っている。しかし彼女は，映画の中の無邪

気な自分が，愛情を注いできた妹の自殺の真の原因であることを全く知らない。ヴァンは

自分の愛を裏切ったアーダがこの上なく不幸であることの喜びと，無邪気で最も愛らしい

瞬間のアーダに彼女が想像もっかない真実の，この上ない悲しみの物語を自分だけが語れ

ることの喜びを，手紙の中で告白している。不実なアーダに彼は勝利した。だ。

　しかしヴァンは，勝利の喜びを告白する手紙をアーダに送って真実を知らせ，憎んでも

いた彼女にこの上ない精神的打撃を与え，復讐しはしなかった。とはいっても，彼の場合

も，よくあるように隠蔽が逆説的に復讐を補強したのだろうか。確かにヴァンはアーダに
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真実を知らせず，密かに，また愚かれたように，この後彼女の出演する映画を探し歩き，

演技するアーダの生来の無邪気さの中に内在する人間の悲しい性，あるいは運命が引き起

こす荘厳なまでの苦悩という新しい項目を，そしてそこに痙攣するような美をすら発見し

続ける。より普遍的な人間性のドラマの語りを引き出していく。既成のアーダの物語を次々

と，彼だけが語れる彼女の真の物語で語り直しているとも言えよう。嫉妬深いヴァンにとっ

て憎しみや復讐心を昇華することは容易なことではなかったろう。しかし彼は物語の語り

手として復讐以上の喜びを発見し，またその魅力を再認識したのではなかろうか。読み手

が想像もっかないような真に語るべき物語の存在を知り，それを自分だけが語れることを

知ったのだから。手紙を庭に埋めた時ヴァンは，アーダに対する憎悪や復讐というマイナ

スに向かう衝動と決別しっっあった，あるいは決別したと考えてよかろう。彼はこれ以後，

語り手としての自分をさらに強く意識していったに違いない。

　注目しなければならないのは，これらの書き直されたり投函されなかった手紙に隠蔽さ

れている，そしてヴァンが乗り越えた，父に対する彼の挑戦心とアーダに対する憎しみや

復讐心である。尊敬や愛情と表裏一体となっていたこれらの感情は、縦糸となり横糸となっ

て『アーダ』という織物に織り込まれているはずである。問題がはっきりしてくる。これ

らの感情がヴァンの自己形成にどのような意義があったのか。手紙を書き直したり，投函

しなかったことが，彼の個の発展にどう関与したのか。そして，『アーダ』のテクストは

ヴァンとアーダの禁じられた愛と家族の年代記を2人が語る物語だが，そもそもテクスチャー

としての『アーダ』はどう読めるのか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　母に対しては愛情も尊敬もあまり持たなかったヴァンだが，父ディーモンに対しては常

に変わらぬ敬愛の念を抱き，彼の人柄や行動を賞賛している。ヴィーン家は昔のヨーロッ

パの王族にも繋がる貴族階級で，ディーモンは幾分俗物的な階級意識と優越感を持つ，成

功した美術商である。特に好みの画家はいない。身も心も捧げる「肉体の詩人」であり，

趣味は有名な絵を収集することに加え，若い愛人を集め侍らせることであり，中年者らし

い卑狸な駄洒落が好きである。「威厳があり，縁起の悪い黒を着ると神秘的で，手に負え

ないエゴテイストで，女には目がない。野父権制社会の典型的な父と言えよう。また彼

にはメキシコの温泉やスパイスを求めて広く旅するような冒険好きの探検家の面もある。

「灼熱の目をしたロマンスの権化であり，ナボコフがロマンチックな自分本位が入間の形

をしたものだと考える」6ような人物である。

　しかし興味深いのは，芸術に関するディーモンの考察である。彼はHieronymus　Bosch

の公爵領の森を描いた名作を見て，そこに描かれている昆虫やツグミやアザミの中に芸術

と科学一奔放なほどの想像力と科学者のように冷徹な観察眼による記述一が「近親相

姦をしているように」（343）相補い，調和していると考える。言葉使いや考察の真偽は別

として，芸術の本質的な問題に洞察を働かせていると言えよう。文学に関しては，彼は

「DickensよりWalter　Scottを好み，ロシアの小説家をあまり評価していない。」（188）芸

術の受容に関する彼の持論は，作品の中に寓意や深淵で難解な意味を決して求めず，見て

楽しみ，五感で感じ，あるがままに味わうことである。実生活でも芸術観でも，父は子供

達に多大な影響を及ぼしている。例えば，ヴァンは性的に奔放であるし，偽物の芸術が嫌
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いで，あらゆるものに寓意を探し出そうとする笑止千万なフロイトの精神分析に我慢がな

らない。

　一方，母マリーナはヴァンの辛辣な批評によれば「粗雑な精神構造をした」「もともと

人間の扮装をこらした替玉人形」であり，「それなしでは記憶というものがステロ版か切

り抜きページでしかないような第三判断力（個人的で魔術のように微細にわたる想像力）

が欠如している。」（199）素晴らしい即興演技がいくつかあるものの，彼女は凡庸である

と言う批評から生涯逃れられなかった二流の女優であった。

　ヴァンとアーダは，多少とも芸術に携わり芸術を論じる両親の子として生れた。恋の情

念とライムライトに彩られた母の人生のプロットを再演したのが，娘アーダである。象徴

的にも，マリーナが25年間に及ぶ女優生活を閉じる1891年は，アーダが自分のそれを始め

た年であった。擬似芸術家の父の一生を踏襲して，さらに真の芸術家として人生を完結し

ようとしたのは，息子ヴァンである。母と娘，父と息子にはそれぞれ共通点が多い。例え

ば，前者の二人は子供時代植物に関心を持っている。長じて恋多き女性として華やかな生

活を送るが，二人とも二流の女優で終った。後者の二人は，前者に劣らぬくらい多くの情

事を重ねたが，そのために脅迫されたり決闘したりしている。

　しかし成長したアーダと「彼女の源であり，模範である」7ディ、一モンとにも，重要な

共通点がある。アーダは子供の頃，何かと理屈をこねたり，博物学に興味を持ち，ランな

どの植物を緻密に写生したり，虫の幼虫を飼ったりするような，ちょっとした科学者だっ

た反面，この世にない植物の絵を想像力豊かに描いたりする芸術家の一面があった。ただ

し成長した彼女は理性的というよりは感覚的である。互いを比べてみると四人の親子にそ

れぞれ何らかの共通点があり，親の特徴の発展が子供に見られるのは当然であろう。ディー

モンがボッシュの絵で思いを巡らせ，自分の子供達に混沌と根付けた芸術と科学に向かう

傾向が，ヴァンとアーダに脈打っている。ヴァンは父母やアーダよりもはるかに緻密に，

科学的あるいは論理的に，芸術に接近している。『アーダ』は彼が父母，妹，異父妹との

関係を通じて物語芸術や芸術家を哲学的に考察し，五〇砒α（1955）のHumbert　Humbert

のように8真の語り手／芸術家になる物語なのだ。

　幼い頃アーダほど利発でなかったヴァンは10才半時，数学や文学（特に暗唱），演劇，

ミュージカルドラマ，手品，ボクシング，曲乗りなどいろいろな分野に著しく才能を伸ば

した。長じて彼は「次元と狂気」（286）に関心を持ち，精神医学の教授になり，臨床にも

携わる。触感によって色彩を知覚する興味深い症例を扱ってもいる。またベルグソンばり

の哲学的時間論を展開する理論家である。17才の時，アメリカ人として初めて「狂気と永

世」というテーマでダッドレイ賞を受賞して以来，多くの専門論文の著作，講義，哲学論

考で有名になった。しかし彼は「自分が学者であるというよりは芸術家である」（370）こ

とを強く意識してきた。いかに学術論考のように見えても，公にされた自分の論文は「学

者による認識論の研究というよりは軽妙で好戦的な文学スタイルの実践である」（452）と

考えている。語りの様式を模索してきたのだ。ここで思い出さねばならないのが，手紙を

投函せずに埋めた時の彼の成長である。

　ヴァンとアーダは今や90才を越し，彼女が夫と死別してからは共に暮らしている。彼は

小説の虚構性，言語，芸術の諸媒体，様々な語りの方法，そして記憶と時間の不可逆性な

どの問題を考えながら，アーダの協力を得て家族の年代記を語っている。「97パーセント



82 中谷　ひとみ

の真実と3パー・セントの不確かな」（445）記憶からなる本だと予告される『アーダ』を語っ

ていくうちに，二人は「大事なのはテクストの正確さではなく，語りのテクスチャーであ

る」9と考えるようになった。二人は，できるものなら，死んだ後「それが天国であれ地

獄であれ，語り終えた『アーダ』という本，その散文，あるいは本のカバーの推薦広告文

になりたい」（460）とまで思っている。

　ヴァンとアーダは子供の頃から興奮を求めて様々な本を読んでいたが「多くの有名な作

品もわざとらしく，退屈で，うっかり聞違いがある」（107）ことを見抜いていた。家庭教

師ゐ：Larivie　re嬢の感傷的な小説についても，はっきり特定できないまでも〔後で彼女の

小説にリアリズムが欠如しているのだとわかるのだが〕欠陥があることを直感した。彼ら

の批評が的を射たものかはともかく，これらのエピソードは二人が生れながらに語りの芸

術家の素質を持って生れた証左であろう。しかし子供の頃からいかに早熟で，大人の読む

ようなポルノグラフィーを見慣れたり，小説を手当たりしだい読んで批評できても，二人

とも日記ですら思うように書けなかった。アーダの日記は「たいてい植物や昆虫のことを

書いた数ページより先には進まなかった。自分で再読してみると，その調子が明せ物でい

やに潔癖ぶったものだとわかったからだ。」ヴァンは自分の日記をすべて破り捨ててしまっ

た。「ぎごちなく少年っぽい文体が不注意で良くない冷笑癖とあいまって，ひどいものに

思えたからだ。」（88）

　ヴァンが語りたいと思ったことは何よりも，1884年14才の時にヴィーン家のアーディス

邸の東屋で12才のアーダとシャッタルりんごの木に登って遊んでいた時に経験した，言葉

ではとうてい言い表せないような思いであった。木の枝葉の中でふざけていてバランスを

崩した二人は転げ落ちそうになるが，間一髪バランスを取り戻した。その時彼の顔はむき

出しのアーダの足の間にある。それまで感じたことのない激情に駆られて，彼はいとおし

く思っていた彼女の首筋や，足の内側，そして身体のいたるところに，接吻で彼の愛と情

熱を語る。彼が唇の下に感じた胱惚感は「これまでになく甘美で，熱烈で，神秘的であり」

（81），その前の冬に性交した売春婦に対して抱いた思いとは，似ても似つかないものであ

る。この時彼は「自分たちの愛の物語の中で，初めて，高揚した詩のことばを持った天才

が天恵のように自分に舞い降りてきた」（98）ことを知る。語り手／芸術家の萌芽である。

　甘く強烈な思い出とともにアーディスを去る時，ヴァンはアーダに対する思いを詩に託

そうとしている。「アーダ，僕たちの東屋での愛」と書き始あるが，あとは続かない。諺

蒼としたリンゴの木の中で体験した，臓賄を掴まれ激しくゆすぶられるようなリアリティ

感一語りえぬもの一を，何度も彼は所与の言語で表現しようと試みる。しかし言葉は

彼を裏切り続ける。長い人生を通して言葉に関する夢を何度も見るほどに，語りの媒体と

方法も彼の強迫観念となっている。英語，フランス語，ロシア語など，多くの言語を知っ

てはいても，自分の「ことば」ではない。彼には自分の語りが，論理や統語法などの点で

非常に複雑で，飛躍があるように思え，物語に血の通いが感じられない。自分の書いた

『テラへの手紙一哲学的小説』と，アーダが書いてよこした彼女の不実を弁解し彼の愛

を取り戻そうと躍起になっている手紙を比べても，彼女の言葉が「呼吸し，悶え，生きて」

（265）いる様に思える。

　アーダは自分の「ことば」を獲得していたのだろうか。彼女は子供の頃，ヴァンやルセッ

トとは異なり，言葉遊びのスクラブルに非凡な才能を発揮した。チェスに関しては問題の
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一面しか見ることができなかったため得意とは言えず，むしろヴァンの方に才能があると

思われたが，ことスクラブルとなれば，彼女は全く「優雅なコンピューター」（176）のよ

うであり，時には巧みに新語を作ってみせた。ヴァンが認めるように，彼女は言葉に関す

る才能があり，複雑な知識の持ち主で，「最も純粋といえる哲学を考えつくようなタイプ」

（63）だった。しかし所与の言語を使ったアクロバットがいかにうまくても，彼女はその

言語で書くことが話すことよりはるかに難しいことをよく知っていた。日記ですら思うよ

うに書けなかったように，彼女も自分の「ことば」が見出せてはいなかったのだ。

　『アーダ』における二人の語りはどうかといえば、日記ですら思うように書けなかった

二人であったために互いに記憶を修正しながら口述筆記させる語り（oral　narrative）の

方法を選択せざるを得なかったことを甚斗聴しても，洗練された語りとは言い難い。全体の

語りの半分以上の量を占める第一部から第五部へと緩やかに核心に近づいていくに従い、

冗漫さや粗雑さは減っていくが「口述筆記される物語の小説的テーマは，まさに今弾みが

ついてきた」（227）とか「小説構造の描写を続けると．．．」（197）というように、生硬な

語りが時折見られる。人間の意識と記憶という「奇妙な宇宙を訪問する探索者」（87），あ

るいは「秘密の観測所」（139）の観察者であるヴァンとアーダは，それらについて語る自

分自身の「ことば」を模索している。『アーダ』のテクスチャーは主人公達が語り／芸術

の言語を模索する物語なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　ヴァンが父に近親相姦の事実を告白して自分を裏切ったアーダに対する憎しみと父に対

する挑戦心を露呈する手紙を書き，冷静になってそれを書き直したことは，テクストのレ

ベルではヴァンが客観的に自らの強迫観念や願望を知り，自己の理解を深め，これら否定

的な感情を克服して成長したと考えた。語りの言語を模索するテクスチャーの文脈におい

ては、これはどう読めるのだろうか。

　近親相姦を禁忌とする「父の法とは，同時に，まさにその言語であり，父の子はそこへ

入って」10いった。しかし父の言語に参入した息子は妹との禁じられた愛の物語を得る。

互いの愛を語り，それを維持し，発展させるために、息子たちは自分達だけに解る言語

（暗号）を用いる。禁忌を犯し父の言葉に挑戦し続けることは，テクストのレベルで二人

が近親相姦の愉悦に密かに浸り続けることとパラレルである。物語の語り手である息子は

記憶をたどって，りんごの木の中で体験した二人の愛の原点である、あの「語りえぬもの」

を言語化したい。そのリアリティは性交を通して何度も体験できるものだと信じている。

しかし所与の言語で「語りえぬ物語」を語るには，英語やロシア語のディスコースを支え

るロゴスと線的時間の概念が彼の前に立ちふさがる。ロゴスは「語りえぬもの」を語るこ

とには無力であるし，時間は遡及不可能である。暗号文の伝達も母体は同じロゴスである

ので，真の言語とは言えない。しかも，無力な言語とはいえ父の言語が法であるかぎり，

息子は法を犯し父に挑戦しているという罪意識から逃れられない。そこで，生死の分かれ

目に際し窮した息子は，父に自分の罪を告白したのである。真の言語に到達する過程には

「父」と「息子」の権力闘争の圖ぎ合いがあったのだ。告白の手紙を書き直した事実が示

すように，息子は父の精神的な支配から脱することができた。罪意識を克服した後に，彼

は真の物語言語の獲得に専心できるのである。
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　ヴァンの二つの具体的な強迫観念の事例は，テクストのレベルでは「肉体の館」あるい

は「アーディスの矢じりの毒が塗られた先端」（252）であるアーダのセクシャリティと，

彼の著作活動であった。後者は物語を語る媒体としての言語とそれの基盤となっているロ

ゴス，そしてロブスとはまったく対立するように見える非論理的な事柄，特に狂気の問題

を考察し論ずる仕事である。テクスチャーのレベルでは，この二つは語ることが困難な物

語と，言語を獲得して語り手／芸術家として誕生することだ。誕生には「父」の大いなる

遺産である西洋形而上学をヴァンが根本から脱構築できるかどうかが，自分の「ことば」

を見い出せるか否かと同様に，鍵となる。具体的には，中間を排除して硬直してしまって

いるロゴスの二分法と，それよりはるかに難題である時間の概念を脱構築するのである。

前者に対して彼は，テラとアンチテラという一見相対立するような二つの概念に言及して，

楽園のようなテラが同時に地獄のような場所でもあることを述べて二項対立を解体した。

後者については過去，現在，未来という三幅の絵からなる時間が「頭の中に常に存在し続

ける，時間の蓄えである過去」と「それを認識する過程であり，時間の持続，従ってリア

リティが付与される現在」（440）の二幅の絵からのみ成り立ち，未来という概念はなく，

せいぜい未来は「我々の持続する経験に基づく，また論理と習慣に対する信頼に基づく，

仮説上の現在に過ぎない」（441）と考えた。こうして彼は既存の論理を脱構築して，線的

時間や死の概念をも排することができたのである。

　「父」の言語システムのロゴスを解体する「息子」が時間，死，記憶，意識などの問題

に，ますます哲学的かっ論理的に没頭していったことは，一見矛盾するように思えるかも

しれない。しかし彼は解体すべきもののただ中にあってそれをよく知ったからこそ，その

解体方法が見えた。浮上するには深く潜水しなければならないのだ。そしてそれ以上に，

論理および感覚的傾向の両方を，強く，しかも調和のとれた状態で内在化させっっあった

からこそ，それが可能だったのだ。比類ないほど科学に関心が旺盛で，論理的に物事を考

えているように見えたアーダは，ヴァンの様にロゴスを脱構築して自分の「ことば」を見

出せはしなかった。「科学者（scient）」の彼女が色々な人体器官の木版画や，外科医が帝

王切開によって子宮を引き裂き中から赤ん坊シーザーを取り出す場面の写真が挿入されて

いる大型の医学研究書にうんざりしているのは，示唆に富む。博物学を毛嫌いして，あら

ゆる肉体的苦痛の存在を否定してやまないヴァンの方が，逆に，引き裂かれた人体に関す

る記述や描写に極度に興味を覚えた。scientという言葉が暗示するように，アーダは本

当は子供の頃から感覚／身体的傾向の強い似非科学者だったのだ。ヴァンとは異なり論理

／科学および感覚／芸術的傾向の調和がとれていず，むしろ後者に傾き続けるアーダは，

真の語り手／芸術家にはなれなかった。

　ヴァンが時間論を書いたのは1922年7月14日，彼が52才の時で，4月23日に夫が死に永

遠に自分のものとなったアーダを待つ，ホテル「三匹の白鳥」の部屋であった。かって彼

とアーダが彼女の夫にも他の誰にも知られずに密会し，愛しあった部屋である。ヴァンが

「空間は我々の視覚や触覚や筋肉の動きと関係があり，時間はおそらく聞くことに関係が

ある」（425）と思い至り，時間の構造を脱構築しっっあった時，「一度も，少なくとも大

人になってからは一度も掛かってきたことのなかった」アーダからの電話があった。電話

は彼女の「声帯の朗らかな震え，声帯のまさに本質といえるもの」（436）を，何ら損なう

ことなく彼に伝えた。電話の彼女の声を聞いているうちに，アーダの「生き生きとした熱
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心さ，こちらを圧倒するエロチックなばかりの歓喜，自信と活気」がヴァンの記憶によみ

がえってくる。電話の声は「過去を現在に結びつけることにより」彼の深層に宿る真実の

時間についての知覚の中に，「中心部分を，時間の織物の中の唯一の現実である輝き渡る

今〔一引用符をとっぱらったむきだしのリアリティ（173）一〕を作り上げた。」（437）

電話のアーダの声により，彼は万物の究極の本質である振動，つまり音楽（エクスタシー

のハーモニーによって物質が歌う歌）を，聞くことができたのである。このエロスの至福

あるいは法悦にも似た神聖な体験が，語り手／芸術家の創造の源泉となる。

　隔離された神聖な場所，彼の愛と芸術の仕事場で，ヴァンは1884年にりんごの木の中で

体験した感覚を再び感じ取った。電話の声が「語りえぬもの」を再び現前させ，ヴァンの

時間の脱構築を可能にしたのだ。〔その直前から脱構築しっっはあったが，電話の後で考

察を繰り返し，それをまとめている。〕そして今，彼は自分の「ことば」を得たことを確

信している。彼が知ったように，芸術の真の言語とはロゴスの言葉ではなく，語り手のか

らだを突き抜けていく「肉体を持った声」なのだ。4月23日がシェイクスピアの誕生日と

重なるのは偶然ではあるまい。この日，ヴァンの芸術家としての誕生を促すきっかけとな

るアーダが，夫から解放されてヴァンとの合一〔具体的には共に住むこと，隠喩的には電

話の声として彼の身体の中に入り，彼自身の「ことば」を気付かせるきっかけとなること〕

に向かう。そしてフランス革命の発端となったヴァスティーユ牢獄襲撃の日と重なる7月

14日，ヴァンにとって記念すべき革命の日と言えるこの日，「ことば」を得た語り手が物

語を語り始める。

　ヴァンはアーダ〔女性のセクシャリティ／語り得ぬ物語〕に魅せられ，愛情と憎悪とい

う相反する感情を抱きながら，彼女を求め続けた。しかし今は，彼は肉体としてのアーダ

ではなく彼女の声のリズムに，肉体を持った声の音楽に，魅せられている。そしてこのこ

とを「彼女が完全に，また無邪気な子供のように気づいていないことが，彼には何よりも

嬉しく」（437）思われる。ここで，アーダが全く知らないことでヴァンだけが知っている

ことが，もう1っあったことを思い出さねばならない。彼女がルセットの自殺の原因であっ

たことである。アーダに対して勝利宣言をしたヴァンの手紙が書かれた後，投函されずに

埋あられたのは，彼が時間の形而上学を脱構築できたり，自身の「ことば」を得るこの時

より少し前であった。憎しみや復讐の欲求を昇華し，物語の言語と語る術をひたすら求め

たからこそ，これらのことが可能となったのだ。

　ヴァンの語り手／芸術家としての自己成就の過程をまとめよう。彼は「父」の言語世界

に参入する。語りたいと切に願う物語を得るが，未熟な語りでは十分に語りつくせない。

とはいえ，挑戦的にも禁じられた言語を使い，秘な楽しみを上汐したりもする。「父」に

従うべしという法を犯し続ける「息子」は，生きるか死ぬかの瀬戸際でいったん罪を告白

する手紙を書くが，それを罪の事実の痕跡も残さぬほど大幅に書き直す。自分を客観視す

ることで，挑戦と罪意識の強迫から脱することができたのだ。その結果，語りの言語の探

究に専心してゆける。ルセットの死を悲しむアーダの手紙を読み，語るべき真の物語を知

り，それが自分にだけ語れることを知る。アーダに勝利した喜びを告白した復讐心も露な

手紙を地中深くに埋めたことからわかるように，それまで強迫観念となっていた裏切り続

けるアーダ〔彼女のセクシャリティと，もどかしくも語りえぬ物語としてのアーダ〕に対

する憎しみと復讐心も乗り越えた。人間の真実や普遍的な問題を追求する芸術家／語り手
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として，復讐以上の喜びを知ったのだ。そしてクライマックス，電話でアーダの声を聞く

ことにより，芸術の真の言語とはロゴスの言語ではなく，語り手のからだを通過していく

肉体を持った声であることを知る。またこの時，西洋の形而上学一ロゴスと線的時間の

概念一を脱構築できる。こうして語りの芸術家としてヴァンの個が完成されたのだ。

　『アーダ』の書き直された手紙と投函されなかった手紙に隠蔽された告白には，ヴァン

が父と妹に対して抱いた憎しみや復讐心が暴露されていた。『アーダ』のテクスチャーの

文脈では，これらは所与の言語とその基盤にあるロゴスに対する挑戦／復讐心と，語るこ

とが困難な物語に対する語れぬがゆえの憎しみと復讐心である。『アーダ』の主人公ヴァ

ンはこれらの感情を昇華することで，語りの芸術家として誕生できた。これらの感情こそ

が誕生のたあの原動力だったのだ。そして，父のディスコースに対する挑戦の罪意識を克

服し，語りえぬ物語に対する愛と憎しみの相反する感情を乗り越えて自分と世界を客観視

できるようになり，語るべき真の物語の存在とそれを語ることの魅力を知ることは，最後

に自分の「ことば」を得て語り手としての自己が完成される主人公にとっては，重要な転

換点であった。その契機を示すために，書き直され，投函されなかった二種類の手紙とい

う装置が巧みに使われていたのである。
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