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『島を愛した男』考

鉄 村 春 生

〔1〕

　弾力性のある性格創造や人物の内的発展，形式（フォーム）や論理の展開が欠けている

というD．H．ロレンスの作品評が一般的に一方にあって，そしてそれは正鵠をついて

いるのであり，　『島を愛した男』　（1927）はそういった批判をまぬがれるまれな短篇小説

である。この短篇でのロレンスは，熱狂的な福音伝道者まがいのヒステリー症状をみせる

こともなく，内部に湧きかえる感情の氾らんに戸惑って声高にわめく神秘家にもならず，

燃えたつ生命力の焔を圧殺するものへの批判精神と自然にたいする宗教家のデリケートな

感受性とを整ったフォームのなかに収めて，落ち着いた芸術家となっている。

　この作品がフォームを強固にしている基本的なものに，幾何学的単純さの美があげられ

よう。物語が分けられている三部の一つ一つに，島を愛した男の覚醒のない夢とその挫折

ぶりが順次にふり当てられ，しかも，規模が段階を追って縮小される三つの島はその理想

の崩壊現象を徐々に微視的にみる現場となっている。あるいは逆に，そのような三つの島

が物語の骨子を受けついで，主人公の夢と崩壊をそのようにくり広げてみせているという

こともできるのであって，このいわば可逆性が作品の様式化された説話形式の保証とも均

衡の美ともなっている。

　空間の減少に比例して精神模様を簡素にし，鋭角化していく主人公に固有の名前が与え

られたからといって，それがなにか特別な効果を狙っていることもなく，主人公は無名に

ひとしいままでこの物語は成立している。主人公は使用人から一度かぎり「キャスカート

さん」（Mr　Cathcart）と呼ばれてその固有名詞を確かめることができるだけで，身体上

の特徴や社会での位置についてのモンタージュ写真の作製をまったく不可能にしたまま，

物語は進展して，それで自然になっている。使用人たちもことさらに他から区別されるた

めの独自の名前をもつ必要もないようになっていることはもちろんのことである。こうい

つた使用人に囲まれた主人公の人間としての空間が狭められていることが，作品を説話と

か寓話とかで呼んでもよいようにしているのはたしかであって，このことは‘There　was

aman　who　loved　islands．’という冒頭の一文が十分な証となっている。　「島を愛した」

には，同時に，物語を動かせ進展させるものの十分な示唆がある。擬似に終わってはいる

が，ある男が「島を愛した」その情熱が燃料となって物語を始動させているのであって，

その情熱に愚かれた男の破滅の物語なのである。ただし，その情熱そのものはあらかじめ

男の内部に自然に発生しているのであるが，その表現の方法や仕組みとなると，それは男

の性格とは関係のないところにあって，ロレンスの思想の枠で固定されるようになってい

る。したがって，その情熱には複雑な屈折はなく，そういった面からも，説話の単純さを

指摘することができる。

　そして，‘In　early　spring，　the　little　ways　and　glades　were　a　snow　of　blackthorn，　a

vivid　white　among　the　Celtic　stillness　of　close　green　and　grey　rock，　blackbirds　calling

out　in　the　whiteness　their　first　long，　triumphant　calls．’と描写される第一の島で，男の
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生活は愚かれた度合いを尖鋭にしていって，その先端である第三の島で，　「岩」を全部お

おい隠す「白」一色の雪をその終焉の場としている。このプロセスのなかには，上記の引

用文からも推測できるように，シンボリズムとリアリズムとの巧みな混融の描写や写実が

満たされていて，そんなことがこの作品を佳作としている。

〔II〕

　　第一の島

　島に生まれ，島を愛する男が自分の島を手にいれた。ハリエニシダやリンボクが茂り，

サクラソウが咲き，キバナノクリンザクラが風にゆれ，小鳥がさえずり，牛がのどかに反

すうする島であった。春には，緑濃い草地やケルトの静寂のあいだでリンボクが白い花を

のぞかせ，クロドリが長く喘いだ。やがてヒアシンスの花が終わると夏がきて，キバナノ

クリンザクラが姿を消すと野生のバラがかすかに芳香を放った。まさに楽園の自然そのも

のであった。雨が降って秋が去り，重苦しい冬の空となった。すると島の夜は，「過去の

すべての夜からやってきた魂が生きつづける無限の暗闇の世界」となった。過去の魂とは，

夜，目にみえない自分の肉体を投げる大きな口ひげをはやしたゴール人たちであり，黄金

のナイフとヤドリ木を手にしたドルーイド僧たちであり，海上で殺りくをほしいままにし

た海賊たちであった。また，日中はシデの木々に隠れている廃虚が，夜ともなると，十字

架像をかかげた血まみれの聖職者たちの遍きともなった。島を愛する男の意識は，今は姿

こそ消しているがかって島に住んでいたこれらの民族の過去の無限時間を現在にする，夜

の異様な怨念の蹟こに悩まされた。

　島全体が夜の暗闇に吸収されて消え，神秘な暗黒の時間に包まれるという経験が，過去

の住人の霊と接触するという感覚につながるのは，うたがいもなく，　「地霊」を感受する

ロレンスその人のものである。現代科学では説明のおよばないこの超合理的な存在につい

て，ロレンスは『古典アメリカ文学研究』の第一章「地霊」で，　「人はもっとも深い自己

の好むことをしているときにのみ自由である。」と書いている。「もっとも深い自己」と

は，自意識とか社会的な意識とかいったときの二重構造の一方の仮面と相対立するもので

あり，また，現実と結びつくときに便利であったり，離れたときに放恣であったりするエ

ゴイズムの対極に考えられるおのれである。それは創造的に機能するものであり，かつ避

けがたく人に内在する。その顕在化が妨げられるとき，人に破壊力となって作用し，その

結果，人は「自由」と「地霊」の感受能力とを失う。

　また，ロレンスは聖書の黙示録について，・「多くの時代にわたって蓄積された経験が，

今なおシンボルのなかに脈打っている。そしてわれわれはそれに応えて脈打っている。＿

多くの人間の世代のあいだに，いくつかのイメージは霊魂のなかに埋まってシンボルとな

り，人間の意識のなかにいく世紀ものあいだ伝えられて，人が触れるといつでも跳ねるよ

うに生き返ってくる。」（『ロレンス文学批評選集』）とも書いている。普通，われわれ

が社会生活の便利な営みに必要なのだと正当化している表層のエゴとは区別される深部に，

「蓄積された経験」がある。行動は人によって千差万別であり，エゴはみな個別にみえて

も，その根底の無意識の領界には，古代から受けついでいるものが生の触発を待っている，

というのである。ロレンスのいう「シンボル」とは，人間の「アーキタイプ」と呼んでも

よいのであって，われわれの深いところで触発を待って生きている古い人間の経験の内容

を指しているが，　r島を愛した男』の「シンボル」とは，紀元前七世紀ごろにローマ帝国
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からブリテン島に来憲したゴール人，ヤドリ木崇拝のドルーイド僧，それにとって代った

キリスト教の聖職者，七～十一世紀の海上で猛威をふるった北欧ヴァイキングらの経験で

ある。

　彼らの経験をおのれの深部で感受し，真の「自由」となる機会が島を愛する男に提示さ

れた。

　島の四季に色とりどりに咲き乱れる草花やのどかに反すうする動物の群れはあくまでも

その外側の現象であって，それを「血の交歓」（blood－intimacy）の対象としておのれのな

かに取りこむことはしなかったし，また，作者からそういった方向への傾きをもった描写

を与えられることもない島を愛する男のことである。男は無限時間の恐怖と暗闇の呼び声

を「たわごと」（nonsense）として信じようとはせず，深部の世界，夜に背をむけて，明

るい昼間の世界に生きようとする。この「自由」の可能性を放てきしての「白い意識」志

向は，ちょうど，　rカンガルー』のソマーズがオーストラリアでみた高度に文明化された

都市に期待を裏切られて，コーンウォールで経験したキリスト教以前から存在する地霊の

感覚を回顧して，異教の人間に変わるプロセスの逆向きとなっている。ちなみに，ソマー

ズは作者の分身である。男は暗闇と無限時間から逃れるために，おのれを無限時間から剥

ぎ起こして，おのれを一点（asingle　point）に縮め，自分の島（his　material　island）を

「楽園」にすることに明るい意識を集中する。そもそも，　「自由」とはおのれの拡大であ

って，おのれを「点」に固定することではないし，また，唯物主義に造られた「楽園」が

おのれの自然な息吹きの鼓舞を約束する土地とはなりえないはずである。

　この逃避の動きは男の主義になり，男の内部の貧弱化と破滅のすべての出発点となる。

過去の「シンボル」を感覚したときが，じつに，おのれは存在するのだという感覚上の手

応えをつかむ機会であったにもかかわらず，男はそれをみずからの手でつぶしてしまう。

男は「彼なりに詩人であった」のであり，本質は散文的であり，しかもその散文には限界

があった。この逸機から，男の終末がはじまり，自己崩壊が重ねられていく。

　島を愛する男の理想郷計画は一見，現代文明社会の否定を礎石にしているようでありな

がら，楽園恢復の現実の方法は否定するはずの文明社会の生活機構の一部をそっくり移植

することではじめられた。この方法は，ギリシア・ラテンの作家が書いている花を系統だ

って分類し，それによって自分の芸術的欲求を満足させようとする男の擬似芸術のやり口

にもエコーしている。ともかく，男の努力で自己生産的な共同社会建設の諸条件が整えら

れ，島民の善意でユウトピア建設は円滑に実現されていった。そして男は，その「祝福の

島」を「自分のパーソナリティ」（his　own　personality）で満たそうとし，そこの「ご主人

さま」となった。それどころか，「博愛」（benevolence）を奉公人である島民たちに与え

て，　「救世主」（Our　Saviour　Himself）とさえ呼ばれた。こうして男が島民に愛され，慕

われ，感謝され，そして島民に優しさと幸福感を喚起しようとする善意と情熱はみごとに

報いられたかのようであった。

　島を愛する男が島民と感情の交換をはかった「善意」は，　「血の交歓」からみれば，人

為的な人間関係の一要因でしかないことがわかる。作者の註釈が水をさしているからでも

ある。

　It　is　doubtful　whether　any　of　them　really　liked　him，　man　to　man，　or　even　woman

to　man．：But　then　it　is　doubtful　if　he　really　liked　any　of　them，　as　man　to　man，　or

man　to　woman．1｛e　wanted　them　to　be　happy，　and　the　Iittle　world　to　be　perfect．　But
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anyone　who　wants　the　world　to　be　perfect　must　be　careful　not　to　have　real　likes　or

dislikes．　A　general　goodwill　is　all　you　can　afford．

　The　sad　fact　is，　alas，　that　general　goodwill　is　always　felt　as　something　of　an　insult，

by　the　mere　object　of　it；and　so　it　breeds　a　quite　special　brand　of　malice．　Surely

general　goodwill　is　a　form　of　egoism，　that　it　should　have　such　a　result！

　島民を愛する男の「博愛」と「善意」との虚偽のからくりを，作者はあっさりと皮肉と

悪意の調子であばいてみせる。説話者の音調が軽口の響きに染まると同時に，全知である

語り手の客観は大仰な感傷に変わったりする。このことは，作者がここでキリスト教の倫

理批判を急にあからさまにしかけた態度とおそらく関係があるのであろう。作者の考え方

ははっきりしているにもかかわらず，この椰楡調の暴露の書き方は，男はここで，正常な

自己実現を禁止され，悲劇的なコースをすすむことを宣告されたのだと解釈し，そしてそ

の解釈でとどまるようになっている。語り手の立場は感情によって汚されるべきではなか

ったのであるが，それとは無関係に，この情況と意味とは，ロレンスがキリスト教の説く

愛の倫理と対決した『アポカリプス論』の最後の章にある，「現代人は愛しえない」とい

う悲痛な断言のなかにも甦っている。

　島を愛：する男が，島民の微笑や敬意，追従に近い優しさに擬装された嘲笑，悪意，非情

などの現実はもちろんのこと，自分の「博愛」と「善意」のエゴイズムの実体にも無知で

あったことはいうまでもない。この擬装のメカニズムは，やがて島内の人間関係の葛藤と

亀裂となってあらわれ，島を離れる者をだしはじあた。島民の密かな搾取と資本の赤字と

が彼らの嘲笑と悪意とを証明した。島を愛する男の内在する虚偽が原因となっての自然な

報復であったし，理想郷を追う男の「パーソナリティ」崩壊の一側面でもあった。楽園と

いう黄金時代再現の手段を物質主義に求あたこと自体，男の「パーソナリティ」の貧弱さ

を物語るのであり，その内的崩壊の尺度ともなるのであって，そこに作者の倫理がある。

　他方，この島民の不協和音とパラレルになって，超科学的な存在にたいして男が合理的

な理想主義者として処した抵抗の論理にも，綻びの結論がではじめる。一頭の牛が崖から

転落死するという原因不明の事件がそれである。男が内なる非合理を否定した報いの象徴

とも，過去の暴力と悪性の怨念が否定されたことの復讐ともいえようか。

　文明が非文明的なものに破られはじめた。男は「ご主人さま」と呼ばれはしたものの，

島という自然の「ご主人さま」ではありえなかった。自覚されない欺瞳の意志と美徳で自

然を征服しようとする大胆かつ不尊きわまりない試みや，人工的操作による幸福をもって

自然の秩序と張り合おうとする楽観的な企てには，現代人が現代人であろうとするゆえん

がちらっいている。これと対峙して，おのれを自然の一部と認め，自然の秩序に忠実に生

きていた一とロレンスは信じた　　古代人の理想郷におけるヴィジョンが想定されてい

る。

　あい変わらず花が咲き乱れる島の美しい外観とは別に，島は「裏切り深く，残酷で，悪

意に満ちて」いた。島を愛する男はその島を手放した。男は楽園の主神になることができ

なかったばかりか，そのイメージはアダムの楽園追放の現代的別形としてとらえることが

できる。そして，　「祝福の島」建設でとられた物質主義的方法が強調された形で結晶して，

島は「便利な新婚とゴルフの島」となる。
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　　第二の島

　島を愛する男は第二の島を求あて移住した。島の規模は縮小され，使用人の数も五人に

限定され，物質的慰安を追求することもない生活となった。いきおい私的な雰囲気が濃く

なり，そこは「一種の避難所」となった。花に関する男の著述を使用人の娘がタイプする

音だけが島の生活の静寂を破る文明の響きであった。過去の怨霊に悩まされることもなく，

簡略化された孤独の生活は男の理想にほとんど完全に応えて，男の当初の情熱を吸収した

ばかりでなく，合理主義的な考え方や「善意」，「博愛」をも決定的に消化した。この抑制

状態への変化は男の地位にもあらわれて，「ご主人さま」は「キャスカートさん」に面面

化した。男の意図や情熱は「あらゆる欲望から解き放たれた奇妙な静けさ」に変質した。

そしてこの「静けさ」を，男は「幸福なのか」と自問してみるし，また，　「ぼくは夢：にな

っているのだ」とも，これが幸福なのだとも思うのであった。この幸福の性質は，あらゆ

る活動や感覚を欠いた「夢」の無意味さや非現実で構成されていて，その特性のために，

男は自分の感情にすらも反応感覚がもてず，自分がなにを感じているかにも曖味となる。

したがって，男の著作活動も，‘He　slowly，　softly　spun　it　Iike　gossamer，…’と記述され

ているように，目的意識のない，　「夢」のなかの活動のようになっている。　「夢になっ

た」男には，すべてのものが現実から遊離した虚構であって，そのために，「あらゆる欲

望から解き放たれた奇妙な静けさ」は永久的なものに思えた。

　しかしながら，この状態はあくまでも第一の島における情熱の反動でしかなく，精神と

情緒の弾みを欠いた無感覚，非生産なのである。それは危険信号であり，その生活はかり

そあでしかなく，現実の一部が男の内部のなにかの感情を突き，その感情の揺れを男が意

識したときには，男は「夢」の外にはじきだされている。つまり，男は花の分類を手伝っ

ていた娘とのあいだに，性の欲望と嫌悪の情という現実に直面しているのである。この娘

の名前がFlora．であるのは皮肉である。　Floraとの結びつきが「黄金色のユキノシタ」

（golden　saxifrage）をともに愛でることからはじまって，傷つきやすく，もろい「クロッ

カスの花のような焔」（crocus－flame）の真の欲望に従順になることができなかったという

のも皮肉である。

　島を愛する男は娘との「性の自動作用」（the　automatism　of　sex）の陥穽におちこむ。

それは娘の「意志」の力のためであった。「恋する女たち』は女性を所有と支配との意志

の化身にみたて，「偉大なる母」と呼んでいるように，男女関係を心理的な支配の力学で

考えている。女性の所有意志と支配欲は同書のハーマイオニに結晶しているが，そのハー

マイオニは，たとえば，「奉仕の気持ち」（subservience）をもっている。この「奉仕の気持

ち」はつねに顕在化に刺戟されてたぎっていて，対象をもたなかったり，あるいは対象を

見失ったりして不満になると，烈しい怒りとなって爆発する。そういう機構に女性の意志

をみるようになっている。同様に，フローラも男に仕えたいという執拗な「隠れた欲望」

を追い求ある。執拗な追求とは意志の作用なのであって，それをもって愛だとするところ

に意志の特徴がある。この表現活動は誤解を誤解として意にかいすることもなく，女性を

駆りつづける。そして，それが女性の力のおよばないところでそうなっていることに，

「性」とおなじ破壊的な「自動作用」がある。

　娘の「意志」と「性の自動作用」に直面したとき，露なる真の欲望に忠実となって男と

女があい交わる「稀有な境地」を希求しようとする男の願いもむなしい観念に終わる。

　描写方法からみると，二人の関係は乾いた説明方式でなされていて，その結果，外に表
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現を求めて娘の内部でうごめく「意志」を不満のまま抽象の領域に閉じこめ，欲望のみず

みずしさの枯渇した「意志」がそのまま二人の非人間的な関係の硬直感を表わすようにな

っている。そのうえ，説明の視点が被害者の側だけに置かれていて，娘自身は自分の「意

志」の破壊力を意識しないようになっているために，その破壊力の効果は醒めたレヴェル

で高められる印象を与え，男の側の自己疎外感と混乱ぶりはますます烈しいようになって

いる。

　欲望の機械人形の行為の末に娘の妊娠があって，結婚という遠ざけたはずの文明生活の

約束ごとが男を待っていた。第二の島はもはや「避難所」であることをやめ，文明の俗塵

にまみれた都会の「郊外」となった。島を愛する男は第二の島を去った。これもイヴのか

らんだ楽園追放の皮肉な現代的異本を下敷きにして考えてもよかろうか。

　　第三の島

　第三の島で，島を愛する男はその生活を否定主義と逃避主義とを極限にまですすめてい

く。外部社会との接触の拒絶が高じて，男は樹木も灌木も植えようとしなかったが，それ

も木が自己主張をする人間にみえるという理由からであった。島は草木も育たない殺風景

な岩山で，それはとりもなおさず男の生活の内部風景であった。これはまた，第二の島で

の結婚と女子誕生とによって「首にひき臼をかけられた」男の疲労感と嫌悪感の反映でも

ある。

　男の人間嫌いはとどまることなく，病的になって，猫に話しかけた自分の声に仰天する

こともあった。羊の喘ぎ声も耳障りになって，羊を島から追いだすことにした。そしてつ

いに，音のない沈黙（the　great　silence）の世界が男に最大の慰安を与えるようになった。

　この沈黙と比較できるものに，　「馬で去った女」の主人公が望んで迎えた単性の場にお

ける宗教的な沈黙や，メラーズがコニーと結ばれるたあにでていくことになるrチャタレ

ー夫人の恋人』の森の沈黙がある。これらは復活ないし再生，豊饒や生命力を約束したり

象徴する沈黙である。第三の島の沈黙はそれとは異質で，男が否定に否定を積みあげてい

って生まれた沈黙である。だれにも，どこにも属すまいとする男の空白と無の沈黙であり，

破られたあの「奇妙な静けさ」の延長である。だとすれば，　「偉大な沈黙」と「最大の慰

安」の関係がどんなものであるかもあきらかである。『馬で去った女』やrチャタレー夫

人の恋人』の沈黙も安息や慰安でみなぎっているが，島を愛する男の慰安は荒涼と途絶の

慰安である。これはすぐに男自身に嗜虐となってはね返ってくる。

　この沈黙は激しい雨の音で破られ，島に数多くの鳥がやってくる。この海鳥の群れが男

には「別な生命の世界」（another　world　of　Iife）であったということは，男の属している

ところが負の領域であるということになる。それでも，　「かっての衝動」が戻ってきて，

男は鳥の名前を知ろうとする。それは，「彼はその鳥の名前を知らなければならなかっ

た。」からである。「生きものを知ることはそれを殺すことである」（『古典アメリカ文

学研究』）というロレンスの考え方があって，それによれば，分析的に知ったり，固有名

詞で区別したりすることによって対象と交感したとか，あるいは，対象を理解できたとす

るのは，神経の摩擦効果による錯覚なのであって，もっとも致命的誤解というこになる。

知性の活動は実在に距離を与える抽象作業であり，実在から純粋な感覚機能を麻痺させ剥

奪することである。

　しかし，「別な生命の世界」に渡ろうとする欲望も男から消失する。そして男は，ふたた
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び不毛な無関心と沈黙にもどる。だが，鳥の群れのなかに，一羽だけ美しく大きなカモメ

がいて，それが不思議な魅力で男の興味をひいた。その鳥は小屋の前を往復し，あたかも

男にある「使命」（mission）をもっているようであった。ある批評家の指摘にもあるよう

に，この一羽の鳥は，人間社会との連絡を完全に絶ち，海と静けさに閉ざされた状況のま

っただなかで，突如として霧のなかから現われて，船の周囲を飛翔した『老水夫行1の

「あほうどり」と結びつけて考えることができる。水夫たちの呼び声に応えて食べものや

戯れのためにやってきた「あほうどり」は「吉兆」の鳥であったが，　『島を愛した男』

の海鳥は「不吉な」（portentous）鳥であった。「あほうどり」（albatross）のalbaはラテ

ン語で「白」を意味しているが，このカモメの翼にも　「あざやかな白い点が三つ」あっ

た（下点筆者）。

　この「あざやかな白い点が三つ」ある鳥もやがて姿をみせなくなり，島を愛する男の孤

立主義は人間界や生物界の痕跡や臭いの抹殺にまですすんでいく。手紙が未開封のままで

放置されるばかりか，男は表書きの自分の名前をみることすらもうとましく感じた。「あ

たかも彼の内部に溶解がはじまったようであった」。印刷や活字は「わいせつ」に思え，

男はストーブのラベルも剥ぎ取り，小屋にあるあらゆる文字を消し取った。

　男のこの態度は，第一の島における男の「エゴイズム」がそれみずからの機構によって

本来の不毛と破壊の終局に向かうことと一致しているし，また，その「祝福の島」を「パ

ーソナリティ」で満たそうとした姿勢と自虐の関係にあることを示している。そして，

「エゴイズム」と「パーソナリティ」はその最後の挑戦対象に「自然力」（elements）を

選ぶ。

　雪の気配が漂い，死の冷気が満ち，小鳥たちは姿を消した。空は灰色となり，星はきら

めかなかった。久しく太陽を忘れた男は，「まもなくなにもかも消えて，生きているもの

はなに一つなくなる」と思うと，「残酷な満足感」をおぼえるのであった。太陽や星を含

めてあらゆるものの否定から生じるこの「残酷な満足感」は，孤立主義の極端な主張がそ

のドラマ化を頂点にまで押しすすめて到達する崩壊の感覚であり，その主張が男の自己否

定にまでとどいた最終局面の慨惚感でもある。

　朝，目覚めると，島を愛する男と島は銀世界に閉じこめられていた。　「一点」に硬化

し，凍結した男の内部が，今やその外側にも「等価物」を発見するのである。重い鉛色を

した波が「屍体のような白い陸地」に噛みついた。二日めも舞いつづける雪は「葬式の

列」のようであった。時が止まり，夜明けが近づかないように男に思えるこの段階では，

男を他と結びつけるものは氷，雪，墓をのぞいてはなに一つなかった。雪のなかで，いわ

ば男自身の不毛のなかで，男は半狂乱となってボートに辿りつこうとする。その行動は，

「自然力」の脅威から脱出しようとする欲望とは無関係であった。たとえ雪に屈服して閉

塞されるにしても，それが「自然力の機械的な力」でなされるのでなく，　「彼自身の選

択」によるものでなければならなかったからであった。男の「自然力」への抵抗の推進力

は，その抑さえがたい不可抗力への拒絶の狂気であった。「パーソナリティ」と「エゴイ

ズム」が最後の目標としての自然にたいして表現された虚無であった。

　その虚無のなかで，男の知覚はもはや知覚であることをやめ，夜と昼の区別がさだかで

なくなる。風のおさまった沈黙のなかで，男は一種の幻覚状態に陥る。三日めには，島は

雪の丘の下に消えていた。自然と闘うことの無意味さをはじめて知らされた男は，自分の

島とは判別不可能となった島の白い丘に「生霊」のように登って，「夏だ，葉のころだ」
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と思う。この幻想には，「自然力」を征服しようとした狂者と愚者の素顔がのぞいている。

　From　far　off　came　the　mutter　of　the　unsat量sfied　thunder　and　he　knew　it　was　the
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，
signal　of　the　snow　rolling　over　the　sea．　He　turned，　and　felt　its　breath　on　him．

作品最後の文章である。大きな宇宙のリズムを前にして，島を愛する男が自分の生を，

「パーソナリティ」と「エゴイズム」ともども真白な世界に埋め，それを墓とすることが

暗示されている。

〔IH〕

　第一および第二の島にくらべて，第三の島は地理的にはるかに縮小されているにもかか

わらず，奇妙にも，そこにはもっとも拡大された空間の感覚が喚起されているようである。

それは島を愛した男が崩壊へとすすんでいく過程のなかで，おのれから社会的属性を切り

捨て，文明的なものを剥ぎ取っていくことによって達した意識の点的状態に原因があるよ

うである。ここでわれわれは，男にたいして英雄視の態度をもつのではなく，いかに文明

が人間を現実との接触から疎外し，実在感の喪失に役立っているかというロレンスの生涯

の関心事を思い起こすべきであろう。あるいはまた，点に凝縮した男の意識が死の母胎と

なっているということにも，広がりの感覚の原因があるのであるし，その限界情況に，ロ

レンスが考えているある宿命観が溜まっていることも見落すべきではあるまい。

　男は人間の基本的な衝動を限られているのはたしかであって，その限定された内部世界

の描写が広がりの感覚を生んでいるというのは，第三部の描写や表現そのものがもっとも

ロレンス的特性となっているからでもある。荒涼と破滅の点の世界を描いているその描写

は，‘lt　is　doubtful＿’ではじまる引用文にみられる，主人公の感情の秘密とそのからく

りをあばいてみせる物語り手の攻撃的な視点から解放されていて，作品最後の引用文が示

すように，『死んだ男』の描写を特徴づける，あのロレンス本来の「生命の焔」を狙った

スタイルとなっているからである。第一部と第二部には，読み方や解釈をスムーズにする

論理性があるが，第三部には，その論理性を超えたいわゆる「情熱的経験」の緊張と密度

がある。このことと，第三部の中心に死があることとは無関係ではないのであって，死と

関係があるということで，島を愛する男の愚かれた心的緊張はより濃密になっている。

　予測される男の雪中の死は，『恋する女たち』のジェラルドが自分のアイデンティティ

を追いつめていって逢着した死と，類型のうえではおなじである。ジェラルドがそのなか

で死をはたす雪は，アルプスの雪という現実である一方，彼の本質を構成する要素の象徴

としても取りあつかわれている。本来的に，島を愛する男はジェラルドの「産業界の大立

者」が規定するその本質なるものをもっておらず，したがって，　r島を愛した男』の雪は

島に降る雪であって，　「自然力」の一つのあらわれであるという単層の表意でしかない。

ジェラルドにとっては，雪は最初から一体化が予定された対象であって，島を愛する男の

雪は男の外側にあって，抵抗と拒否の対象である。かりに第一の島における過去の怨念や

「地霊」が第三の島の「自然力」と置換できる性質のものであると考えるならば，その拒

否の姿勢は生をまっとうし，おのれのアイデンティティを確認する衝動の放てきないし否

定を意味しているわけで，その理論からいけば，男は「自然力」による復讐を予定されて

いるのだともいえる。

　復讐というどぎつい表現は，『馬で去った女』の主人公が迎える死への態度を考慮して

のことである。『馬で去った女』の結末も死の予告となっているが，その死は彼女が住ん
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でいた白人社会の宗教であるキリスト教否定の報いとして設定されるのではなく，アズテ

ック族の古い神々の復活への希望の代替となっている。そこには，受けいれることに積極

的で，死を賛美し歓喜する者の使命感があるが，島を愛する男には，それは見当らない。

また，馬で去った女が死に発見した精神的，宗教的価値観を島を愛する男の生が欠いてい

る事実は，男の人聞嫌いからも成立するのであるが，その人間嫌いにしても，たとえば

‘What　repulsive　god　invented　animals　and　evil－smelling　menP’とスイフト調の人間呪咀

が述べられても，ガリヴァーの透徹した人間性への洞察力から発しているふしはみえない。

したがって，男はフゥイナム（Houyhnhnm）の理想にいき着くことを予想させはしない。

男の生は，けっして豊かでない「パーソナリティ」で島を満たそうとする錯誤や，　「エゴ

イズム」が被っている「善意」という虚飾などを土台としているがゆえに，男は目的の実

現にみごとに失敗するばかりか，おのれを明確にする身分証明書を自分の手で書くことも

できなかったのは当然といえる。

　男の生は，人間の共同社会からの孤立は自己崩壊に匹敵するという作品のモラルと照応

していて，逃避主義に隷属している。このことは他のロレンスの作品のパタンとも比較す

る必要があるのであって，特に人間嫌いとか逃避主義とかといったとき，　r白孔雀』のア

ナブルと　rチャタレー夫人の恋人』のメラーズの隠者の性格をおびているのではなく，

彼らに束縛だと判断される経験があって，その束縛である文明的，社会的鎖をある時期に

切ったのちにはじめられている。文明の遮断ということからは，男は彼らの生活の特徴を

共有していても，逃避の先端に死があるという意味では，男はアナブルとだけ基本的につ

ながっている。なぜなら，メラーズはコニーとともに社会に回帰する方向に歩みはじめて

いるからである。そういった点で，『島を愛した男』は，ロレンスの思想の冒険の歴史か

ら年代記的に眺めて，　「白孔雀』に先祖返りをしている。この先祖返りという現象はあら

たあて他の作品をパースペクティヴに考究することを要求するのであって，そうなると，

r島を愛した男』やrチャタレー夫人の恋人』とほぼ同期の創作でもあるし，ロレンスの

総決算の中篇小説である『死んだ男』が重要な作品となる。

　ロレンスは現代の文明，宗教知性，機械主義などに登場人物の死を操作しなければな

らない否定的価値を看破した，ということはすでにいわれて古い。そこで当然，ロレンス

は宗教的衝動や動機の欠如，否定主義，　「地霊」の拒否などは島を愛した男の死に埋めこ

んだ。『恋する女たち』のバーキンが植物界を「結婚の場所」として，その豊饒と幸福の

感覚ゆえに人間界にもどることをしばし逡巡したが，その基底にある思想も，ロレンスは

島を愛した男のきわあて危険な逃避主義のなかに投げこんだ。そしてまた，ロレンス自身

の理想郷「ラナニム」建設の失敗という個人的な苦汁の過去も島を愛した男の挫折のなか

に消化させた。ロレンスは島を愛した男の幻想とその幻滅にあらゆるものを埋葬したので

ある。そこに先祖返りということが可能となっているのであり，そこで先祖返りの意味が

でてくる。先祖返りは同時に，『死んだ男』への出発でもある。

　だからこそ，　〔1〕で書いたように，　r島を愛した男』はロレンスにはめずらしい客観

性をもった佳篇ではあっても，やはり「ぼく自身のたあの芸術」という彼のモットーは適

用できるのであり，その客観性は，島を愛した男のイルージョンに足を引っぱられること

なく，ローマ官憲の追求の手が身にさし迫ったことを知ったときも失うことのない，死ん

だ男の現象界へのたしかな認識へと伸びていくのである。それは同時に，ロレンス自身の

たしかな認識の結果であるし，　『島を愛した男』から『死んだ男』の認識に発展するプロ
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セスには，ロレンスの二元論的発想が作用してもいるのである。

　ロレンスの描く人物がタイプであるというのも真実であるが，そのタイプの登場にもか

かわらず，思想の冒険はまちがいなくなされていて，その冒険のなかで，説話とか寓話と

かいう形式の面でも最後の作品r死んだ男』につながるこのr島を愛した男』が占める位

置は興味深い。


